Laboratorio di critica d'arte e letteratura

Ciao, Maestro (Ricordando Vincenzo Consolo)

2012-01-22T12:25:00.005+01:00

Lo scrittore siciliano Vincenzo Consolo è morto il 21 gennaio 2012 a Milano, dove risiedeva da tantissimi anni. Andava per i 79 anni. Tutte le mie condoglianze alla sua sposa, Caterina Consolo.

Conferenza IIC dedicata a Leonardo Sciascia nel ventennale della sua morte

Non posso dire di essere stata sua allieva, l'ho incontrato due sole volte nella mia vita, ho scritto una parte della mia tesi di dottorato su di lui, lui mi ha telefonato per ringraziarmi di un lungo articolo pubblicato su Stilos (supplemento letterario de La Sicilia). L'ho incontrato l'ultima volta il 30 ottobre 2009 a una conferenza parigina dell'Istituto Italiano di Cultura. Un po' più chiuso nelle sue spalle, un po' più mesto, sempre così gentile.

Lo scrittore era come l'uomo e sicuramente in questo caso è un complimento. Non so se rivolto maggiormente all'uomo o allo scrittore.

Uomo schivo, gentile, apparentemente chiuso, timido, corretto, onesto, che aveva in orrore i compromessi e aveva eletto Milano a sua seconda patria.

Un esempio di integrità. Nel pensiero e nello stile letterario.

Grazie, Vincenzo Consolo. Ciao, maestro.

Metto qui di seguito l'inizio del capitolo della mia tesi in cui parlo di lui:

Con un quadro di Antonello da Messina a fare da tema di sfondo del romanzo, non c’è da meravigliarsi che nel 1969 Consolo inviasse in lettura il primo capitolo del suo Sorriso dell’ignoto marinaio a «Paragone», la rivista d’arte e letteratura di Roberto Longhi e Anna Banti. Invio del quale Longhi non aveva dato però alcun riscontro. Sicché, quando il giovane scrittore ebbe modo di rammentare se stesso e lo scritto al critico d’arte, ottenne da Longhi la seguente replica: «Sì, sì, mi ricordo benissimo. Non discuto il valore letterario, però questa storia del Ritratto (1) di Antonello che rappresenta un marinaio, deve finire!». Il critico sottintendeva: il pittore messinese dipingeva su commissione e a caro prezzo; come avrebbe potuto un povero marinaio permettersi un ritratto? A un marinaio non sarebbe mai venuto in mente di commissionarne uno. Fortuna volle che Enzo Siciliano fosse di diverso avviso e che pubblicasse quello che era ancora un racconto sulla rivista «Nuovi Argomenti», di cui all’epoca era il direttore. Il romanzo uscirà nel 1976 presso Einaudi. Soffermarsi su quest’aneddoto (che lo stesso Consolo ha raccontato in Fuga dall’Etna) è interessante non fosse altro perché, come egli ha poi osservato, uno scrittore legge un quadro non in chiave scientifica, bensì letteraria. Non è una differenza da poco, valesse pure per un solo romanzo. Fatto sta che Consolo è tornato a percorrere i sentieri della pittura anche in Retablo) e ne Lo spasimo di Palermo. Per essere una coincidenza, comincia ad essere sospetta.
Si obietterà che altri sono i temi portanti delle opere di Vincenzo Consolo: la storia, la lingua, la politica, la cultura non solo della Sicilia, bensì dell’Italia tutta. Certo, ma la pittura può essere una chiave d’accesso recondita, non per questo meno forte e pervasiva, dello scrivere consoliano. Una via percorribile in margine, o se si preferisce, una sorta di corsia di emergenza. Ed è su questo terreno che ci si muoverà.
Facendo un passo indietro, Leonardo Sciascia ha scritto che il gioco delle somiglianze (2) è in Sicilia «una sonda delicata e infinitamente sensibile, uno strumento di conoscenza». Se ciò fosse vero, a chi somiglierebbe lo sconosciuto ritratto da Antonello?(*)

============

(1) La tradizione lo vuole acquistato a Lipari nell'Ottocento dal barone Mandralisca per la sua collezione, che poco più tardi lascerà alla città di Cefalù. Nell'inventario che di questa collezione fece alla fine dell'Ottocento il Prof. Giuseppe Meli, la tavoletta fu attribuita ad Antonello da Messina e da questo momento l'attribuzione viene unanimamente accettata da tutti gli studiosi, che però non sono altrettanto concordi sulla datazione. Venturi (1915) lo data attorno al 1470, anche se per lui è posteriore al ritratto del Borghese ed a quello allora a Londra in collezione Willet e attualmente nel Metropolitan Museum di New York. Il Longhi (1953), lo vede ancora legato al tono tipologico siciliano, da cui Antonello si staccherà solo nel 1474.

(2) «A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca?» si chiede Leonardo SCIASCIA (L’ordine delle somiglianze (1987) in: Cruciverba. Adelphi, Milano, 1998). «Al mafioso della campagna e a quello dei quartieri alti, al deputato che siede sui banchi della destra e a quello che siede sui banchi della sinistra, al contadino e al principe del foro; somiglia a chi scrive questa nota (ci è stato detto); e certamente assomiglia ad Antonello. E provatevi a stabilire la condizione sociale e la particolare umanità del personaggio. Impossibile. È un nobile o un plebeo? Un notaro o un contadino? Un pittore, un poeta, un sicario? Somiglia, ecco tutto». Il museo Madralisca di Cefalù è intitolato all’omonimo scienziato naturalista noto malacologo.

(*) Il resto sta qui

Tra un treno e l'altro (racconto)

2012-01-15T10:33:00.000+01:00

Tra un treno e l’altro

racconto di Jacqueline Spaccini

L’ha vista seduta nello scompartimento C carrozza 193 d’un treno di dieci anni fa che sfogliava una carta geografica mentre al suo fianco scorreva imperterrito un paesaggio alpino, stanco e un po’ pieno di sé. Sarà stato per quel soprabito impeccabile e blu o forse per la falda del cappello anni ’40 sotto cui si scioglieva un’onda di capelli mogano… Sarà che Goethe aveva ragione (l’eterno femminino ci attira verso l’alto) e che lei era proprio lei, quella da sempre attesa, quella che già esiste allacciata ai nostri tendini fin da bimbi, sarà per quello che volete voi, Edoardo si innamorò di lei prima che potesse arrivare a scorgerne le gambe avvolte in calze 10 den. La prima cosa che pensò, senza neanche aver visto il colore dei suoi occhi fu: “Vorrei fare l’amore con questa donna”. Pensò, ma non disse nulla.
Non la rivide nei successivi dieci anni.

Ed oggi all’improvviso quando lei era null’altro che spina conficcata nell’intestino (da allora aveva inspiegabilmente sofferto di colite), è entrato nel caffè di questo hôtel che costeggia la strada ferrata e l’ha rivista. LEI. Un altro cappello, una cloche nera stavolta, su occhi bistrati di viola. Ancora non vede il colore dei suoi occhi. Edoardo è entrato per caso, è sceso dal treno per prendere una coincidenza… Non è sola, peccato. Di fronte a lei siede un’altra donna, una versione miniaturizzata di lei: si capisce subito che l’altra tenta di imitarla in tutto e per tutto. Infatti anche l’amica porta una cloche. Hanno ordinato un tè in coppette cinesi (che arroganza, quest’albergo!) e la luce che filtra dalla finestra non nasconde la scritta di un graffito murale che inizia per “SUE”. “Sue che? Susan, forse dovrei chiamarla Susanna, Susie, Sue… Che nome insulso! No, non può essere il suo”, pensa e non dice nulla Edoardo, bloccato all’ingresso del caffè. Pensa che forse è la sua ultima occasione per fermare questa donna (di tempo ne ha perso fin troppo), prima che sia troppo tardi: a occhio e croce, tra dieci altri anni, lei sarà sui cinquanta e certo neanche lui è più un fanciullo…
“Ora o mai più. Mi butto” pensa, e si dirige verso il tavolo dove siedono le due donne. Nessuno sembra fare caso a lui, la coppia del tavolo affianco è intenta a parlare sommessamente; fumano, e l’uomo si guarda le unghie. Brutto segno.
“Buongiorno, signora… signorina. Mi scusi, ma credo che ci siamo incontrati in un treno qualche tempo fa… Era nel…”
“Pardon?” fa lei.
“Oddio, è pure straniera!”, pensa terrorizzato Edoardo e subito vorrebbe recuperare gli anni di scuola in cui non volle mai approfondire lo studio delle lingue straniere.
“Ah, mi scusi. Ero soprappensiero. Mi dica… Ci siamo già conosciuti? E dove?” Edoardo ha l’impressione d’essere caduto di piatto nelle pagine d’un romanzetto rosa. Dieci anni che la cerca con gli occhi e tira fuori una frase da cliché. Con lei! Si può essere più banali? Lei nel frattempo ha perduto l’accento straniero. “Che dico ora? E se dalle toilettes sbuca un marito?” è solo un attimo, Edoardo conclude tra sé: “E se sbuca un marito, chissenefrega!”

Nessun marito sbucò per i successivi quindici anni. Siamo nel futuro e Sue si affaccia alla finestra: il tempo ha concesso una tregua. Ha sciacquato e riposto la tazzina del caffè ed ora metterà il suo cappello di paglia; va bene per agosto. Va bene per andare a trovare Edoardo, laddove riposa in pace da un mese. Poi prenderà un treno che la porti via da Cap Cod.

Jacqueline Spaccini © 2003

---------------------
Edward Hopper:
1. Scompartimento C carrozza 193;
2. Suey’s Chop;
3. Mattino a Cap Cod

Mostra a Parigi: Exhibitions - L'Invention du Sauvage

2012-01-05T12:26:00.001+01:00

Quando gli esseri umani venivano esibiti nei circhi

A Parigi, nelle sue ampie sale, il Museo Quai Branly (7e arrondissement) raccoglie ed espone collezioni di oggetti che appartengono alle cività dell'Africa, Asia Oceania e delle Americhe, con l'intento di diffondere la multiculturalità e uno spirito di uguaglianza tra i popoli.

In questi giorni e fino al 3 giugno, il museo ospita la mostra Exhibitions : L'invention du sauvage (Esibizioni: l'invenzione del selvaggio). Si tratta di un lungo itinerario, ricco di foto, video (film che risalgono alla seconda metà del XIX secolo firmati: Fratelli Lumières) e testimonianze sulle conseguenze «mondane» della colonizzazione occidentale.

Le esposizioni universali, le fiere e i circhi (come il Barnum) divennero i contenitori ideali e reali di un'attrazione nuova per il pubblico smaliziato (ma neanche troppo) dell'Europa benestante.

Le attrazioni erano costituite da persone appartenenti a tribù di zulù e/o pigmei trapiantati in massa in Francia, dentro riserve che assomigliano fin troppo a degli zoo. Oppure a gruppi di 3-4 uomini obbligati a saltellare con le catene alle caviglie e prendendo al volo brandelli di carne cruda (un po' come le foche)... Non di rado si vede la frusta, agitata in pubblico perloppiù come minaccia, anche se nel diario di una delle tante attrazioni di Amburgo, un Inuit (cioè un Eschimese), cristiano, vengono raccontati i tormenti cui lui, la sua famiglia e altri membri dello zoo umano sono sottoposti (tra cui, le frustate). Nel giro di 4 mesi, perderà sua moglie e sua figlia, falciate da malattie banali, ma sconosciute e letali al popolo inuit. Nemmeno un anno dopo, sarà morto anche lui.

Ma non ci sono solo le popolazioni sottomesse dai colonizzatori a fare le belle statuine nelle varie esposizioni. Non c'è solo la ben nota e triste storia della Venere ottentotta (clicca qui). Tra il "materiale" esibito ci sono anche le persone nate con deformità. Ricorderete tutti il celebre film di David Lynch Elephant Man (1980) (qui di seguito una riproduzione dell'elephant man esibito nei circhi). E così tutta una serie di persone affette da nanismo e da gigantismo, di fratelli siamesi, di aberrazioni fisiche, di donne barbute, di esseri completamente ricoperti da peli lunghissimi (si vedono solo gli occhi), di persone tagliate a metà, etc.

C'è molto voyeurismo in noi, anche in noi che andiamo a vedere questa mostra, non bisogna nasconderselo.

Alla fine di questa sconcertante (perlomeno per i più giovani) mostra, dopo aver visto tanti filmati (tutta una sezione è dedicata agli Indiani d'America, i pellirosse), c'è un'ultima sala in cui il visitatore viene interpellato sulle varie discriminazioni di oggi: testimonianze varie (e di vario tipo), immagini di persone di oggi a grandezza naturale, che chiedono a noi se sotto sotto non siamo razzisti davanti a un nero, un arabo, un nano (brutta parola, cui il francese cerca di porre rimedio con l'espressione personne de petite taille), un transessuale, una coppia gay, una donna grassissima...

E sulla domanda: E tu, tu come sei? Credi davvero di essere tanto diverso dai colonizzatori di 110 anni fa?, usciamo dalla mostra.

___

Per raggiungere il museo:

métro 9 ALMA-MARCEAU

bus 72

L'arte naïf di quella che un tempo era la Jugoslavia

2011-12-20T23:56:00.003+01:00

Dragan Mihaijlovic (1950)

Questo post è dedicato ai pittori d'arte naïf di una Jugoslavia che fu e ha come testo di riferimento un libro di 84 interviste qui in lingua francese curato da Nebojša Tomašević dal titolo L'Art naïf en Yougoslavie, edito in Belgio e stampato in Italia; non reca né il nome del traduttore né l'anno di pubblicazione (un piccolo 1975, senza il logo del copyright, compare in basso a sinistra in una pagina del libro).

Tutto quanto scriverò sarà frutto [da me tradotto in italiano] della lettura di questo testo. Alla scuola di Hlebine, accennavo tre anni fa, ma velocemente, qui.

* * *

Franjo Mraz

Tutto nasce quando quella terra si chiama ancora Jugoslavia, a Hlebine, un villaggio croato a nord-est di Zagabria, verso l'Ungheria. Tutto nasce attorno ad alcuni pittori autodidatti: Ivan Generalić (1914-1992), Franjo Mraz (1910-1981), Mirko Virius (1889-1943) e Janko Brašić (1906-1994) per primo in Serbia. La scuola di Podravina (o di Hlebine, a seconda che si scelga la regione o il nome del villaggio) vede concentrarsi ben presto in una zona croata un gran numero di pittori autodidatti, agli inizi degli anni Trenta del secolo scorso.

Nel 1975 si sfiorano le 700 unità di pittori, tra contadini e operai, imbianchini, fattori e giardinieri, mugnai, pescatori e pensionati d'ogni sorta. Prima degli anni Trenta, tuttavia, questa gente dipingeva già (qualcuno inizia da bambino) oppure faceva altre attività creative di tipo artigianale, del genere folkloristico, ma lo teneva nascosto, come fosse un vizio, scrive l'autore del testo in questione. Perché allora a un certo momento, comincia a fiorire e a farsi conoscere tale arte fuori di casa?

Franjo Mraz

Da questa domanda scaturiscono le 84 interviste del libro.

Il territorio è fertile: «si fa fatica ad immaginare un agricoltore britannico o americano che si dia alla pittura, dedicando cuore e anima a un'attività artistica, come faranno i pittori-contadini in Jugoslavia», poiché l'arte popolare riesce difficilmente a sopravvivere in Paesi fortemente industrializzati come possono esserlo le società anglofone, ove la produzione e la meccanizzazione finiscono per indebolire i legami che uniscono il contadino alla sua terra.

Mirko Virius

Ivan Generalic

È bene che si sappia: i popoli della ex-Jugoslavia hanno sempre accordato un'importanza grandissima alla poesia, alla natura, al contatto pudìco e incontaminato con le cose. C'è un'anima profonda, una spiritualità insita nei suoi popoli che ignora il materialismo più ancorato. E questo non lo dice il libro, lo dico io che ho trascorso qualche anno in quei luoghi.

Ma torniamo agli anni Trenta. Tutto ha inizio da una protesta sociale dei giovani di Hlebine, «villaggio adagiato su una pianura soggetta alle inondazioni» che si estende nella regione croata della Podravina, cioè «intorno alla Drava», affluente del Danubio. I contadini-pittori espongono - attraverso la pittura - la loro protesta «all'ingiustizia sociale e agli oneri economici» dell'epoca. Qualcuno continuerà a conoscere per tutta la vita un'esistenza di stenti e di sofferenze, come Mirko Virius - cupo dilettante di campagna - che troverà la morte nel campo di concentramento nazista di Zemun [Tomasevic sottolinea che l'artista verrà fucilato dall'occupante tedesco (Zemun si trova alla periferia di Belgrado). Non ho trovato conferma altrove].

Gli altri due capifila della scuola sono, come detto, Ivan Generalic (diverranno pittori famosi anche suo figlio Josip e suo nipote - il figlio di Josip - Goran) e Franjo Mraz.

I. Generalic

Ivan Generalic è rimasto a Hlebine, «la fonte da cui [ha] continua[to] ad attingere la sua ispirazione» e ha rappresentato l'amico Virius morto, su di un prato verde con gli occhi bendati, circondato da ceri accesi e dal gallo di Podravina, «ornamento d'obbligo d'ogni fattoria della regione». Si nota, ma solo in un secondo momento, che la cinta di protezione del prato in realtà non è altro che filo spinato (quello del campo di concentramento dove morì Virius).

A dire il vero, nell'intervista che rilascia, Generalic racconta che all'inizio non fu bene accolto come pittore nel suo villaggio. Il fatto è che non sapeva ben dipingere la gente, sicché - sbagliando le proporzioni - dipingeva persone con mani enormi e piedi piccolissimi, e case che sembravano sul punto di crollare. Però pittori importanti lo invitavano e ciò spingerà Ivan a sentirsi rafforzato nella sua opera. Opera che veniva pagata pochissimo, 50 - al massimo 100 - dinari, comunque (afferma che) era una buona somma per lui che proveniva da una famiglia poverissima.

La fama di questo pittore oltrepassa i limiti nazionali per estendersi oltre l'Adriatico e la pianura pannonica: Generalic è il più famoso rappresentante dell'innocenza e dell'ingenuità pittorica del suo Paese.

Martin Jonas

A differenza di Generalic, non si fa problema di proporzioni smisurate - anzi le utilizza per farne un marchio personale di originalità - il serbo (di famiglia slovacca) Maritn Jonas (1924-1996). Senonché la sua pittura riconoscibilissima è anche fortemente segnata da una sensualità priapica, come può facilmente rilevarsi dal quadro qui riprodotto.

Franjo Filpovic

Dopo la guerra e la rivoluzione, nella nuova società i contadini-pittori trovano il modo di uscire dalla loro condizione di quasi analfabetismo [il termine corretto è illettrisme, in it. analfabetismo funzionale], ma pèrdono anche quella loro «beata solitudine».

Generalic è pittore che incoraggia altri paesani a esprimersi attraverso la pittura. Tanti altri campagnoli - evidentemente talentuosi - seguiranno il suo esempio e adotteranno la tecnica della pittura a olio su vetro (la pittura sottovetro) di grande brillantezza.

Ivan Rabuzin

Ma non tutti provengono da Hlebine: Ivan Rabuzin è di un villaggio non lontano da Varazdin (sempre ai confini con l'Ungheria). Inizialmente operaio, dipinge nel tempo libero, perché deve pur mangiare. Per lui il colore è «un'esperienza emozionale». I suoi quadri sono assolati e i toni sono quelli del pastello, senza ombre, in un ottimismo esistenziale che indica nella natura il luogo della felicità.

Janko Brasic

Ecco che anche nell'altra parte (all'epoca) della Repubblica Federale di Jugoslavia, nel villaggio di Oparic, in Serbia, in una zona montagnosa, si afferma un fattore che dipinge da quarant'anni, Janko Brasic. Autore di ritratti psicologici, rileva l'autore del nostro libro di riferimento, ma anche di combattimenti tra Serbi e Turchi che evocano sempre «la fase della battaglia in cui i Serbi erano vincenti», come si rileva dall'immagine qui affianco.

Martin Paluska

E poi ci sono i contadini-pittori del villaggio slovacco di Kovacica, a 50 km da Belgrado, con Jan Knjazovic, Martin Jonas, Mihajlo Bires e a capo di tutti, il mugnaio Martin Paluska, che dipinge da sempre, da giovanissimo,, dipingendo per istinto, senza tenere eccessivamente conto di quel che ha realizzato.Ma quel che più conta per lui - dice nell'intervista - è l'appoggio e l'entusiasmo che la gente di Kovacica ha sempre epresso nei confronti della sua pittura e di quella degli altri pittori del villaggio. E così, ogni giorno - dopo il lavoro al mulino - restano ancora 4-5 ore per dipingere. E confessa che mano a mano che invecchia, predilige il buon tempo andato, sicché rappresenta i costumi antichi, la moda di un tempo, i matrimoni tradizionali.

Anujka Maran

Spostandoci ancora di villaggio in villaggio, giungiamo a Uzdin, distretto del Banato, zona della Voivodina, verso la frontiera rumena. E infatti qui la popolazione è in maggioranza di origine rumena. E qui ci sono anche contadine-pittrici autodidatte di notevole pregio, tardive come per esempio Anujka Maran (1918-1983) che ha iniziato a 40 anni e che dipinge gli abiti rumeni (e li tesse, anche), che racconta una storia in ogni suo quadro, ma è una storia triste, che racconta con amore le storie che dipinge e ama sopra a tutto i cavalli: memorabile il suo Cavallo rosso, 1963 (collezione privata).

Tutti questi artisti, questi agricoltori pittori, vagheggiano una nostalgia del passato rurale e lo rappresentato in maniera idilliaca, «sentimento che riflette in un certo qual modo il conservatorismo innato dei contadini», scrive Tomasevic. Vedono i miglioramenti che il progresso ha apportato nelle loro vite, ma sentono ancor più forte il dolore per la perdita delle pratiche tradizionali, dei costumi ancestrali e perciò fissano tutto ciò - per sempre - sulla tela.

Ivan Lackovic

Alcuni di loro sono andati a vivere in città (Zagabria o Belgrado), ma la materia del loro dipingere è rimasto il paesello. Citiamo il postino Ivan Lackovic (1932-2004) che è diventato zagabrese ma che raffigura i paesaggi della sua Podravina in maniera lirica, tranquilla e particolarmente malinconica nel crepuscolo invernale.

«Sotto ai tetti innevati delle capanne contadine, le finestre illuminate brillano nell'oscurità e le luci pacate sembrano suggerire l'idea che all'interno di quelle umili dimore la gente vive un'esistenza piena di concordi e di perfetta felicità».

Zuzana Halupova

Un altro senso è quello di Franjo Mraz, tra i fondatori dell'art naïf nei territori della ex-Jugoslavia che pur essendosi trasferito a Belgrado è rimasto fedele ai temi della campagna. Ci spostiamo di zona e le cose non cambiano: Pol Homonaj è andato a vivere a Novi Sad, il macedone Vangl Maumovski si è stabilitp a Ochrid e Djordje Sijkavic a Skopje, ma «le folle, i rumori cittadini sembrano non aver destato alcuna eco nelle loro coscienze; la loro opera li riporta sempre nei verdi pascoli e nei frutteti in rigogliosa fioritura».

Zusana Halupova

Vorrei terminare questa prima parte dedicata all'arte naïf serbocroata (ma anche di minoranza slovacca, rumena e macedone), dedicando qualche parola e immagine alle donne. Per esempio, Zuzana Halupova (1925-2001), contadina - e si vede - che dipinge con gaiezza la sua vita, e dipinge con amore i bambini e gli animali da cortile e tutti i personaggi hanno i suoi occhi (nel colore e nella forma) e tutti sembrano se non felici, perlomeno contenti della loro vita.

Ljubica Hladnic-Mikova

Ma penso anche a Ljubica Hladnic-Mikova che dipinge dalla prima infanzia e dipinge olio su vetro. Qui un dipinto che esprime una maternità brillante ma non del tutto rasserenata. Il momento idilliaco è un isolotto che separa la madre e il figlio dal resto del mondo, cristallizzandolo fuori dalla coppia.

Termino per ora con la pittrice Ana Oncu (1932-), di origine rumena. È una contadina che ha iniziato tardi, scoprendo la pittura della cognata, Marija Balan. Ama dipingere i pastori, le pecore, i campi, i costumi nazionali, le guardiane delle oche, particolarmente durante la stagione della primavera. E se le si chiede che cosa ne fa del denaro che ha ricavato dalle vendite dei suoi quadri, risponde senza esitare: «Li metto in banca. Spendiamo il denaro che guadagna mio marito. Io economizzo i miei soldi per mia figlia. Quando ero una ragazza dell'età di mia figlia, eravamo in sei in casa e mi era impossibile comprare degli abiti; perciò desidero che mia figlia possa farlo. Voglio che prosegua gli studi. Nostra figlia ha 13 anni [...] e desidero che abbia una vita diversa dalla mia, che non diventi una casalinga, che non debba lavorare alla fattoria. Voglio che sia istruita, allora, conoscerà una vita migliore della mia».

Sì, ma forse non diventerà mai una pittrice, dico io.

* * *

Prima ancora che a Hlebine e all'arte dei contadini in sé - questo mio è un omaggio al museo di arte naïf di Zagabria (Hrvatski muzej naivne umjetnosti) dove talvolta trascorrevo il mio tempo, in contemplazione, e a una riproduzione di Ivan Generalić, Dvrosjece, [Tagliaboschi] che tengo appeso - ben in vista - a un muro del mio salotto italiano.

Ivan Generalic, Dvrosjece (1959)

AVVERTENZA: Le foto sono tratte dai blog croatiannaiveartinfo.blogspot.com e serbiannaiveartinfo.blogspot.com. Molte delle loro immagini sono tratte dal libro di Tomašević.

La storia delle poete della Compagnia delle Poete

2011-12-19T14:36:00.003+01:00

Per chi volesse saperne di più, sulla storia della Compagnia delle Poete (cui ho l'onore di appartenere) e sulle poete stesse, può leggere l'articolo di Helena Paraskéva, anch'ella poeta della Compagnia, riguardante una serie di interviste e pubblicato nel numero di dicembre 2011 dall'Osservatorio Romano(*), con il titolo Al crocevia di poesia e migranza: la Compagnia delle Poete (clicca qui).

La nostra Compagnia di donne poete avanza un passo dopo l'altro, con cautela e fermezza. Nella gioia.

________
(*) Osservatorio Romano sulle Migrazioni,inserto annuale dell'Osservatore Romano.

La Regina Gertrude

2011-11-27T10:13:00.001+01:00

La regina Gertrude di Kenneth Branagh [Julie Christie Hamlet 1996]

La Regina Gertrude è complice nell'assassinio del Re Hamlet padre.

No, la Regina Gertrude è all'oscuro dell'omicidio del marito perpretato dal di lui fratello, Claudius, oggi nuovo re (al posto del legittimo figlio, Hamlet anch'egli) e nuovo sposo di Gertrude.

Ma chi è dunque questa regina?

È colpevole? È innocente?

La regina Gertrude di Laurence Olivier - photo by Matthew Dessem's blog

Shakespeare non si lascia prendere al laccio: non cede, non dice, bisogna leggere tra le righe, ché lui non prende partito. Et pour cause.

Il drammaturgo non intende correre rischi di sorta: tra il pubblico delle sue rappresentazioni, costui può annoverare niente di meno che Giacomo VI di Scozia, figlio di quella Mary Stuart, accusata in vita di essere stata la mandante dell'omicidio del suo secondo marito (il cugino Henry, Lord Dornley) e vedova del primo marito, dopo soli due anni di matrimonio, quel Francesco, figlio di Caterina de' Medici, morto in seguito a un'infezione dovuta a un ascesso ad una delle orecchie (stessa morte apparente del padre di Amleto)... e Giacomo VI diverrà successivamente re d'Inghilterra, riunendo le due corone, alla morte di Elisabetta I. Per cui... meglio non esagerare coi riferimenti.

Gertrude & Hamlet photo by GERI'S BLOG

Ma non tutti hanno letto (o ricordano) la trama di Amleto.

To be or not to be

Gertrude - dal sito http://lionkingvshamlet.blogspot.com/

Riassumo velocemente. In Danimarca, nel castello di Elsinore, c'è un re [Claudius] e una regina [Gertrude]. Ma soprattutto c'è il figlio [Amleto jr.] di lei. Questo giovane (insomma, ha già 30 anni) ha perduto il padre da poco. il re Amleto. La madre (la vedova) ha osservato un breve lutto e poi si è risposata dopo appena 4 mesi con il cognato, cioè il fratello del marito (si noti che, all'epoca, la cosa era considerata un incesto).
L'erede al trono è Amleto, ma è Claudius che diventerà re del Regno di Danimarca. La regina resta regina. Amleto si è incapricciato (ma forse l'ama per davvero) di Ofelia, la figlia del ciambellano Polonius, il quale ha un altro figlio, Laerte, giovane amico di Amleto jr.
Vero e unico amico del cuore del principe danese è però Horatio che si dice romano inside (diremmo oggi). Fin qui... Il fatto scatenante è che quasi da subito compare il fantasma (lo Spettro) del padre morto il quale intima ad Amleto di far fuori Claudius (e di risparmiare la regina), giacché la morte sua (di Amleto senior) è dovuta alla mano omicida del fratello minore. Praticamente la pièce trascorre in un alternarsi di lo faccio o non lo faccio?, che poi sarebbe la traduzione terra-terra del dubbio amletico, quel to be or not to be di granitica memoria. Come in tutte le tragedie, gli eventi precipiteranno fino alla carneficina finale.

C'è del marcio in Danimarca


Hamlet - Penny Downie & David Tennant

Un altro pensiero arrovella il giovane. Il ruolo svolto dalla madre nella triste vicenda: è forse anch'ella assassina?


dal sito http://frankzumbach.files.wordpress.com/

l'uccisione di Polonius, la disperazione di Gertrude

Ci pensa e per un attimo lo crede anche, quando la madre lo rimprovera per l'uccisione di Polonius:

Gertrude : O, what a rash and bloody deed is this ?

Hamlet: A bloody deed, almost as bad, good mother, as kill a king and marry with his brother. [1]

Gertrude - da questo sito: www.skydive1.info

Ma poi no, Amleto non può crederlo; vede la madre stupirsi, non capacitarsi, chiedergli più d'una volta what I have done... what act?. Preferisce pensare - con ribrezzo e gelosia - che Gertrude sia semmai una lussuriosa accecata dai sensi, a causa della quale persino Heaven's face does glow [2], in una lunga tirata in cui le chiede come abbia mai potuto dimenticare il marito morto (Amleto senior) a vantaggio di Claudius:

Hamlet: Could you on this fair mountain leave to feed, and batten on this moor? Ha, have you eyes? You cannot call it love [...] Sense sure you have, [...] but it reserv'd some quantity of choice to serve in such a difference. What devil was't that thus hath cozen'd hoodman-blind?[3].

È da un po' che ci penso: Gertrude è una baldracca? Troppi anni di femminismo mi impediscono di accettare un giudizio come questo; ma riflettiamo.

Gertrude (Glenn Close) photo by Havlicek's classroom

Vediamola più da vicino, la regina Gertrude dell'infimo regno di Danimarca, nell'infimo castello di Elsinore (a 45 km da Copenhagen).

Gertrude ha sposato giovanissima Amleto padre.

Da che cosa lo induco? Dal fatto che 1) la regina ha un'età che si aggira sui 50-53 anni (come le attrici che lo interpretano sullo schermo come a teatro); 2) lo Spettro (il fantasma del suo defunto marito, il padre di Amleto jr) è sempre rappresentato come un uomo alto, imponente... e vecchio; 3) Amleto ha 30 anni (lo si capisce dal discorso di uno dei due becchini al cimitero). Claudius è il fratello minore di Amleto senior: ignoriamo la sua età, ma è comunque più giovane del morto. Il quale morto ha un contegno sempre severo e intuiamo che anche in vita sia stato un uomo tutto d'un pezzo, attento ad amministrare il potere da solo (altrimenti perché Amleto a trent'anni sarebbe ancora un bamboccione nullafacente?).

Gertrude (Glenn Close) e Claudius (Alan Bates) by Zeffirelli

Povera donna, aveva riversato tutto il suo desiderio d'amore sul figlio edipico e ora ha trovato un uomo forse - anzi probabilmente - più in forma del primo. E non dimentichiamo che fino alla confessione davanti a Dio, Claudius non sembra uno spregevole assassino, bensì un re assennato e amorevole, che chiede l'affetto al nipote ora figlio acquisito.

Ma ora Amleto si trova a essere privato dell'amore della madre. Io credo che sia questo tipo di tradimento che brucia dentro di lui ben più gravemente del tradimento al cadavere ancora caldo del padre...

dal sito http://frankzumbach.wordpress.com

Gertrude: What wilt thou do? Tho wilt not murther me? Help, help, ho!

D'altronde i sentimenti che uniscono madre e figlio, sono stati «esplicitati» con forza direi espressionistica, anzi iperrealistica, da Laurence Olivier nella sua versione di Amleto (per vedere l'immagine: clicca qui) in cui il giovane giunge a baciare in bocca sua madre (nella versione di Zeffirelli, è Gertrude che bacia in bocca suo figlio, per farlo tacere).

Il fatto è che il giovane è perseguitato dallo spettro del padre, il quale non lo ha reso adulto da vivo e che ora - per proprio tornaconto [4], esige che suo figlio sia un uomo e per giunta vendicatore e assassino a sua volta dello zio. Ma Amleto proprio non ce la fa.
E quand'è allora che riuscirà a uccidere Claudius?

Fussli - Gertrude, Amleto e lo Spettro

Solo quando la madre agonizzante, gli dirà di essere stata avvelenata. Gertrude donna di passioni, volutamente cieca, forse non innocente, ma di certo assolutamente incolpevole.

* * *

A teatro, dal 2008 - se non erro - viene rappresentata in Francia una pièce che ha come protagonista assoluta Gertrude. Il titolo è Gertrude - Le cri (il grido) del britannico Howard Barker. Una Gertrude tutta diversa. Lo capirete subito dalla foto che metto qui. (vai fino in fondo alla pagina che si aprirà)

Metto di seguito l'inizio dell'Atto III Scena IV (la scena madre tra Gertrude e Amleto), quella della resa dei conti tra il giovane principe danese e sua madre, così come è stata vista da:

1. KENNETH BRANAGH, HAMLET (1996)

2. LAURENCE OLIVIER, HAMLET (1948)

3. GREGORY DORAN, HAMLET (2009)

(versione tedesca)

4. FRANCO ZEFFIRELLI, HAMLET (1990)
(versione originale inglese: clicca qui)

========

Per leggere approfonditamente di Amleto et alia, rimando all'appassionato e appassionante libro di Nadia Fusini, Di vita si muore, Mondadori, 2010.

*Le traduzioni che seguono sono del prof. Goffredo Raponi (si può leggere per intero la sua traduzione su liber liber, cliccando qui).

[1] Gertrude: Oh, quale azione truce e sanguinosa è mai questa!

Amleto: Un’azione sanguinosa! Quasi così cattiva, buona madre, come quella di assassinare un re
e sposarne il fratello.

[2] Amleto: persino il Cielo avvampa di rossore

[3] Amleto: Ma gli occhi, li avete? Come avete potuto abbandonare i pascoli di questo monte aprico per grufolare in questo immondezzaio? Avete occhi, dico?... Discernimento certo ne avete, ma non fu mai tanto asservito al vaneggiare da non sapere conservare in sé un minimo di facoltà di scelta
di fronte ad un sì chiaro paragone. Qual è stato il demonio che v’ha presa così a mosca cieca?

[4] Il padre di Amleto è morto senza confessione né assoluzione, quindi in peccato (evidentemente, mortale). Ed è costretto a vagare tra l'inferno e il mondo dei vivi, fintantoché non sarà vendicato con la morte - per mano altrui - del fratello suo assassino (sia detto tra noi, strano modo di redimere la propria anima).

Fiori che passano inosservati nei quadri famosi

2011-11-15T22:41:00.001+01:00

Guardate questi tre particolari. Sono tratti da un grande dipinto che è possibile vedere ravvicinato grazie al sito haltadefinizione.com.

Si tratta dei fiori bianchi, viola e blu contenuti nella Primavera botticelliana.

Li ho recuperati per la loro discreta bellezza.

Un articolo di Rosanna Morace sulla Compagnia delle Poete

2011-11-15T17:32:00.001+01:00

photo 2011©Dino Ignani

Rosanna Morace ha scritto sulla Compagnia delle Poete (cui ho l'onore di appartenere), interpretando les tenants et les aboutissants[1] dello spirito del nostro Gruppo con sensibilità, empatia e grande intelligenza. Grazie.

URTARE, CONTRAFFARE, ENTRARE
ANCORA IN UN INIZIO
La "Compagnia delle poete"

di Rosanna Morace

Buio. Silenzio. Rumore di tacchi. Silenzio.
Poi, una voce, e un’altra, e un’altra ancora, e l’una si disperde nell’altra con armonia in un ininterrotto filo, l’una diventa l’altra conservando la propria unicità, il proprio timbro, il proprio accento più o meno straniero. Diversi modi di intendere, fare e pronunciare poesia si amalgamano e si integrano con la musica, in una ritrovata dimensione lirica, orale e corale del fatto poetico. La poesia come prima e più primitiva forma di comunicazione, al pari dell’immagine. Poesia semplice, comunicativa, istantanea, fatta di immagini che emergono con forza dal magma di suoni e voci. Poesia scritta per essere detta, e detta da colei che l’ha scritta.

[Continua a leggere]

________________
[1] Gli annessi e i connessi, i perché e i per come...

La città di Saint-Cloud come location (e non solo) di film

2011-10-31T19:05:00.001+01:00

Quel che segue sono le annotazioni da me prese durante la visita guidata alla mostra clodoaldiana:

Le Cinéma à Saint-Cloud. Le rêve et l'industrie

(Musée des Avelines, 6-10-201129.01.2012)

Aggiungi didascalia

Il museo delle Avelines nasce come residenza privata che un facoltoso farmacista e collezionista, Alfred Daniel Brunet si fa costruire nel 1935. Lo stile che l'architetto Mourot segue - per l'esterno - è quello (falsamente) neoclassico. Personalmente a me fa venire in mente l'edificio a sinistra di questo quadro (un capriccio) di Claude Lorrain:

Il porto con l'mbarco di S. Orsola

Il nostro collezionista però muore due anni dopo e la vedova vende villa e terreno. Quando la città di Saint-Cloud acquista la villa, quest'ultima cade a pezzi e il comune la concede in affitto per girarvi dei film.

Questi i film girati nella villa:

1) Tout feu, tout flamme di Jean-Paul Rappeneau (1981)

commento di Isabelle Adjani sul film (clicca qui)

2) La Belle Captive di Alain Robbe-Grillet (1983) - film girato in 20 giorni e - come si dice in francese - en doublage (come si usa fare in Italia) e non in presa diretta, il che contribuisce a dare un'atmosfera artificiale (voluta) nel film. Con Daniel Mesguich (gli italiani ricorderanno un suo Napoleone), oggi Direttore del Conservatorio di Arte Drammatica, a Parigi.

3) L'amour par terre di Jacques Rivette (1984), il quale inventava la storia del film giorno dopo giorno.

Si vede bene l'interno della casa e anche qualche esterno del piccolo parco.

Sempre a Saint-Cloud, benché NON all'interno dell'attuale Musée des Avelines, sono stati girati i seguenti film:

ZÉRO DE CONDUITE di Jean Vigo (nel cuore del Village)

LE GRAND RESTAURANT (?!?)

LE FOU DU LABO (près de la Passerelle)

UN ÉLÉPHANT, ÇA TROMPE ÉNORMÉMENT (Bureaux de la Colline, rue Maurice Ravel)

TENDRE POULET (Trois Pierrots-Val d'Or)

MORT D'UN POURRI (place Magenta)

VATEL (dans les Allées du Parc de Saint-Cloud)

HOMMAGE AUX JUSTES DE FRANCE (Village, près de l'hôpital)

(PAS DE VIDÉO)

LES LIENS DU SANG (parc de Saint-Cloud)

POLA X (quartiere Coteaux)

MEMORY LANE (Parc de Saint-Cloud)

Per non parlare del film di animazione Renaissance (per davvero in bianco e nero, senza grigi) e dei laboratori LTS di Saint-Cloud.

Grazie alla guida di domenica scorsa.

Atelier del racconto on line (racconti a partire da quadri)

2011-10-23T22:55:00.001+02:00

Due racconti miei pubblicati anni fa sulla rivista ATELIER DEL RACCONTO (p. 77 e sqq) sono ora anche on line.

I racconti erano 4 (on line ne troverete solo 2), tutti ispirati a quadri. Fanno parte di una piccola raccolta dal titolo Donne alla finestra.

1. Fruscio d'acque. Medioevo futuro:

J. E. Millais, Marianna

2. Quella volta:

S. Dalì, Ragazza alla finestra

Si va in scena, fuori il copione!

2011-08-31T21:44:00.009+02:00

La sera del 1° ottobre 2011 la Compagnia delle Poete - alla quale mi onoro di appartenere - si produrrà in uno spettacolo di poesie e musica nell'ambito del Festival Internazionale di Ferrara al teatro Sala Estense (piazza del Municipio).

Siete tutti invitati, o voi che leggete

La foto è di Sien ed è prelevata da qui

Qui (clicca qui) trovate il copione con tutte le poesie, le musiche e le scene. Il libretto, insomma.

Un esempio di spettacolo della Compagnia delle Poete

L'ordine del disordine in un quadro: quegli oggetti sparsi sul pavimento

2011-08-22T23:52:00.007+02:00

William Mulready Scegliendo l'abito da sposa (1845)

Quando mi trovo davanti a dei quadri, in genere è per motivi di studio. E mentre cerco di analizzare il soggetto del dipinto, inferendone il messaggio, annotando i particolari stilistici, ecco che, di fronte a certi elementi che a rigore non rientrano nella mia ricerca... rimango incantata, non so perché.

Gerolamo Induno, La lettera dal campo (1859)

Uno degli elementi che mi fa dimenticare il reale motivo del mio interessamento al quadro è la presenza di oggetti disseminati a terra. La prima volta mi è capitato con un quadro fiammingo (il penultimo che ho qui postato).

Sì, perché se c'è una cosa che salta agli occhi guardando i dipinti fiamminghi è il loro estremo rigore, il loro ordine asciutto quasi metafisico (penso a certi interni di de Hooch). Sicché incontrarne di simili, da un lato mi lascia perplessa. E dall'altro mi mette allegria.

Jah H. Steen La gioviale famiglia (1668)

C'è da chiedersi che razza di garzoni di bottega, di massaie o di governanti ci fossero all'epoca: non vi pare esagerato gettare a terra cucchiai, padellami vari, forbici o rudimentali ferri da stiro, lasciare un cavolo su uno sgabello?

Quiringh Gerrtsz van Brekelenkam, La sartoria (1661)

E non è questione di classe sociale qui: nella bottega del sarto è tutto ben curato (pavimento escluso): le clienti e persino il sarto, tutto in ordine; i borghesi di campagna del quadro di Induno non sono poveracci. Eppure.

Nelle case dei poveri non v'è disordine, neppure nei quadri dei fratelli Le Nain (a parte un mestolo): ovunque compostezza.

(Antoine ou Louis) Le Nain, Famiglia di contadini (1642?).

Povertà esige rigore e rigore esige ordine. Al massimo, disordine può arrecarlo la presenza di animali domestici: gatti, galline (già!), cani (incredibile come cambino le razze dei cani nei secoli).

A me resta il divertimento di perdermi in pensieri oziosi e piacevoli. Credere per un attimo che anche l'inconsueto abbia un suo sottile senso che non riuscirò a scoprire.

E che mi fa compagnia, come quel quadro di van Brekelenkam che vidi ad Amsterdam ormai 2 anni fa.

POETI CHE PARLANO DI POESIA (Ungaretti, Montale, Caproni, Spaziani e Bellezza)

2011-07-07T21:25:00.005+02:00

Perché si fa poesia? Giuseppe Ungaretti racconta dove e come ha scritto la prima raccolta di poesia.

A volte è un lavoro lungo e a volte è un lavoro che si fa in pochi momenti.
A volte [le poesie] non sono mai a posto, si seguono con l'orecchio [...] l'orecchio va dietro al significato, va dietro al suono

______________

________________

I due poeti amati da Ungaretti: Leopardi e Mallarmé.

La poesia è poesia quando porta in sé un segreto.

_________________

Eugenio Montale:

La poesia diventa sempre più prosastica... ma credo che rimarrà sempre una distinzione. La poesia ha bisogno di una certà verticalità della parola.

______________

Giorgio Caproni:

Credo che non lo sappia dire nessuno che cos'è la poesia. [...] Ricerca della mia identità. Penso che il poeta sia un po' come il minatore finché trova un fondo nel proprio io che è comune a tutti gli uomini. Scopre gli altri in se stesso.

________________
Maria Luisa Spaziani racconta come vive un poeta:

La vita da poeta non esiste. Esistono i poeti che vivono.

Dario Bellezza:

I poeti vivono come tutti gli altri. [...] Andare a fare la spesa, mangiare o scrivere una poesia è la stessa cosa. Se uno è un vero poeta. Poi, se uno deve fare uno sforzo per esserlo, è inutile che lo fa. [...] Tutti quelli che scrivono poesie non è che sono poeti. [...] Come diceva Cristo: molti sono i chiamati e pochi gli eletti

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Lavorare un personaggio (a teatro)

2011-06-12T11:37:00.008+02:00

TEATRO AMBRA JOVINELLI appartenuto alla famiglia di mio marito

interno dell'attuale teatro Jovinelli

Solo di recente, da quando pratico il teatro, in qualità di attrice, mi sono resa conto che esistono 2 modi di «lavorare» un personaggio. Un personaggio che non abbia nulla in comune con noi stessi, voglio dire.

Faccio un esempio personalissimo: dopo mesi di preparazione, domenica 19 e lunedì 20 giugno vado in scena al teatro ECLA di Saint-Cloud con un personaggio importante, quello di una madre.

La mia è une mère abusive, si dice in francese; una madre scorretta, esigente, colpevolizzante, che usa il suo potere sulla figlia, la castra, la domina, vuole che faccia quel che lei vuole.

Per esempio che diventi bella (quando la poverina non lo è affatto e/o non è interessata alla cosa).

Una madre che vorrebbe nella figlia una replica di sé.

Insomma, avete capito il tipo.

Depardieu (metodo Stanislavskij)

Ruolo molto interessante e quanto mai lontano dalla mia persona (sono una madre cool, non avendo ancora rotto il legame con l'adolescenza, tendo a immedesimarmi nei sentimenti del figlio).

Quanto mai lontano ancor di più, dalla mia di madre, che è stata (ed è) agli antipodi.

E dunque, come recitare tale ruolo?

Come poter essere una convincente madre «abusiva» che pretende di accamparsi nella vita di una figlia a suo dire banale?

Gilles, il regista dello spettacolo, mi aveva dato due possibilità: o ispirarmi a una persona di mia conoscenza (me, mia madre, una madre simile) oppure pensare: Se io fossi una madre del genere, come sarei? (il famoso metodo Stanislavskij).

Auteuil (avvicina a sé i personaggi)

Scartata la prima opzione, per i motivi che ho detto sopra, non credo di essere riuscita pienamente a mettere in opera la seconda. Non lo volevo. Sì, certo quando sono in scena ricreo il flusso interiore del mio personaggio, però...

Sennonché, ho trovato una terza via: avvicinare il personaggio alla mia persona.

Pur avendo un testo terribile, in cui la madre non fa di certo una bella figura, l'intonazione che ho cercato di dare è stato quello di una madre sinceramente disperata per l'avvilimento fisico e spirituale della figlia.
Una madre che sbaglia pensando di fare bene, di volere il meglio per la figlia, perché questa sua deludente e sconfortante figlia, lei, la ama.

Il mio pezzo aveva per titolo La mère abusive. Ora invece si chiama La mère lumineuse.

Insomma, non tutto è scontato. Neppure sul palcoscenico.

VIDEO COMPAGNIA DELLE POETE A FORTE FANFULLA (ROMA)

2011-06-10T21:50:00.003+02:00

14 minuti del nostro spettacolo su 60. Mi si vede (più che altro mi si sente: ho una luce sparata sul viso) in alto, sulla mezzanine, un poco.  Giusto l'inizio di una poesia (la prima). Un altro poco sulle scale. E poi alla fine.

Ma vi darà una certa idea di insieme.

E grazie a Luca De Cristofaro, realizzatore del video.

MIDNIGHT IN PARIS DI WOODY ALLEN : sogno di una (mezza)notte di estate

2011-05-17T00:42:00.010+02:00

Midnight in Paris, l'ultimo film di Woody Allen che ha aperto ufficialmente il Festival di Cannes 2011, è appena uscito anche nelle sale francesi. Io sono andata a vederlo sabato 13 maggio, in VO sottotitolato in francese.

N.B. SPOILER : Attenzione, per gli italiani che non volessero conoscere la trama, raccomando di non leggere quanto segue. D'altronde ritengo che se di questo film si conosce in anticipo la storia nei minimi dettagli, lo spettatore perderà il 75% della sua magia.

Siete avvisati, fermatevi qui.

Notte stellata (1889)

Cominciamo dal paratesto (1), direbbe Genette. Cominciamo dalla locandina. Lo vedete qui sopra, c'è l'immagine, anzi la fotografia di uno scanzonato Owen Wilson che passeggia lungo i margini della Senna, tutto molto realistico... ma poi dietro spunta un pezzo di quadro di Van Gogh, Notte stellata (Nuit étoilée). Voi non lo sapete ancora, ma il contenuto visivo del film è già contenuto in embrione nella locandina: realtà e arte, vero e finzione, gioco e sogno, immaginazione, romanticismo, fanciullezza.

Woody Allen torna alla leggerezza, quella che abbiamo amato in Manhattan e in Annie Hall(2), e che era scomparsa da tanti anni. Oddio, il senso della magia (da La rosa purpurea del Cairo) -, qua e là, Allen lo aveva conservato - anzi, direi addirittura sviluppato (penso a Scoop), ma sulle ultime sue pellicole il regista aveva sparso il liquido sterile dell'amarezza: ognuno di noi ha un prezzo, basta conoscerlo (Cassandra's Dream, Sogni e delitti) con un po' di fortuna (e di soldi) i criminali la fanno franca (da Crimini e misfatti a Match point); l'amore è solo illusione, se uno ci vuol credere bene, faccia un po' come crede (Incontrerai l'uomo dei tuoi sogni), ma l'amore non esiste (Basta che funzioni era stato scritto negli anni '70). E se proprio volete vivere con qualcuno, che almeno vi assomigli, per favore (cfr. Vicky, Cristina Barcelona): gli opposti si attrarranno pure ma non fanno bon ménage, alla lunga. Abbandona finalmente anche il tema assillante del delitto, dell'omicidio preterintenzionale e intenzionale (oltre ai succitati 2 film, aggiungo ala rinfusa: Ombre e nebbia, Pallottole su Brodway, Misterioso delitto a Manhattan, Anything else, Sogni e delitti, Scoop). Già altrove (3) avevo espresso il dubbio che Allen volesse dirci qualcosa al riguardo...

In questo film, l'amore c'è. Non quello prestabilito, convenzionale. L'amore torna a essere scoperta dell'altro, e l'innamoramento torna a occupare i ranghi dello straordinario stupore.

E poi l'amore è paziente. E poi non deve dimostrare niente. E poi gli atti di amore (un regalo, per esempio) non sono atti dovuti, non si impongono né si esigono.

Ma non basta. Quello che debbono avere in comune, un uomo e una donna non è l'attrazione fisica, non sono solo le affinità. Un uomo e una donna per amarsi debbono condividere gli stessi sogni. E volerli vivere insieme (per questo con Adrienne non può durare).

Torna anche il tema del trombone, del pedante. Il ruolo è affidato a colui che impersonò Tony Blair nel film che vedeva come protagonista una Helen Miller convincente. Di pedanti ce n'erano di già in Annie Hall in fila al cinema (quanti ne ho incontrati nella vita, di pedanti che ora ti insegno io, ora ti dico io...). Lui va bene con la fidanzata di Owen, e i due mi richiamano alla mente questo scambio di battute:

Alvy: Ecco, voi voi, sembrate una coppia molto felice, e e, lo siete?
Coppia di passaggio: Sì!
Alvy: E... e... e questo a cosa lo attribuite?
Ragazza della coppia: Oh io sono superficiale e vuota, non ho mai un'idea e… non ho niente di interessante da dire.
Ragazzo della coppia: Io lo stesso.
Alvy: Ah, ho capito avete unito le vostre intelligenze. (Annie Hall)

Quella coppia era felice perché superficiale (e forse per davvero è necessario essere un poco superficiali per essere felici. Naturalmente inconsapevolmente felici, che è meglio)... Ma torniamo al film e al paratesto. Dalla locandina al titolo. Vi suona già come noto, vero? Midnight in Paris vale a dire: Mezzanotte a Parigi. E via con Mezzogiorno di fuoco(4), e poi ci viene in mente la Parigi di Tutti dicono I love you (1997), la mezzanotte della zucca di Cenerentola e così via. E c'entrano probabilmente tutte. Ma a mezzanotte, il rintocco della mezzanotte di una pendola immaginaria, dà il senso della magia del film.
Ci giro attorno, mi spiace svelare la trama. Cercherò di essere il più delicata possibile. Siete ancora in tempo per smettere qua, vedervi il film e tornare a leggere dopo.

Avete bisogno di sognare, avete bisogno di magia, vero? Ma noi usiamo questi termini in maniera metaforica. Tant'è che quando siamo innamorati tutto diventa magico. Ma nel film di Allen la magia non è metaforica.
Guardate qui sotto lo sguardo di Owen Wilson nel fotogramma qui sotto.

E ora immaginate di sentirvi trasportare in un altro mondo.

Basta, non ce la faccio proprio a rovinarvi il gusto di scoprire da soli che cosa accade.

Certo, è un film zeppo di omaggi (d'altronde come tutti i film di Allen); certo gli ambienti sono sempre quelli alto-borghesi e aleggia ovunque un profumo di cipria che non c'era nei film alleniani di venti anni fa.
Imputate il tutto all'età.
La sua, la mia: abbiamo voglia di sognare.

Per conto mio, la boucle est bouclée, il cerchio che va da Annie Hall a quest'ultimo film è chiuso. Felicemente.

N.B. Menzione speciale a Kathy Bates. Mi è piaciuto anche Adrien Brody (a chi ha detto che ha sovraccaricato il suo personaggio, dico: Oh, ma quello era così!). Owen Wilson impersona bene il giovane Allen (meglio di Kenneth Branagh che finiva per sembrare una parodia - mi riferisco a Celebrity). E c'è anche il mio amatissimo Gad Elmaleh in una particina piccola piccola.

(Carlà? Lasciatela al suo ruolo di première Dame di Francia, è meglio).

Gad Elmaleh

(Credits : Si ringrazia il coniuge per avermi tormentato con Woody Allen da 23 anni a questa parte)

__________

(1) con il termine paratesto, si intende tutto ciò che gravita attorno al testo ma non è il testo.

(2) A volte indico il film con il titolo originale (Annie Hall), altre volte con il titolo italiano (Io e Annie).
(3) Ne parlo diffusamente qui.
(4) Ma solo per gli italiani, per gli inglesi è High noon (mezzogiorno spaccato) e per i francesi è Le Train sifflera trois fois (il treno fischierà tre volte).

IL VIAGGIO DI UNA ZUCCA (favola di Jacqueline Spaccini)

2011-04-25T13:42:00.006+02:00

A Romain che oggi ha 19 anni, ma che ne aveva soltanto 7 quando scrissi per lui questa fiaba


www.midisegni.it

IL VIAGGIO DI UNA ZUCCA

Chiamarsi Citrullo, non gli era mai piaciuto. Era un nome che gli avevano dato così, in mancanza di meglio. Perché trattandosi di una zucca mai nome sembrava più azzeccato. Anzi, cucito addosso. Una zucchetta trovata così, in mezzo alla paglia di un fienile, da sola. Per la precisione da solo, ché la zucca in questione era un maschietto. Tutti lo prendevano in giro: Citrullo di qua, Citrullo di là, e giù a ridere, melanzane e peperoni in testa.

Quando le gambe erano state abbastanza solide da sopportare un viaggio, Citrullo decise di partire alla ricerca delle sue origini, e del suo vero nome. Non sapeva nemmeno se i suoi genitori erano morti, strappati alla terra in un mattino assolato, oppure se lo avevano abbandonato perché non avevano i mezzi per farlo crescere…

Citrullo voleva conoscere la risposta a tutti i suoi perché, qualunque risposta, purché fosse la verità. E poi non aveva amici alla fattoria, a parte una giovanissima zucchina verde, una baby, che si chiamava – beata lei – Smeralda…

www.disegnigratis.biz

Grullo, lo spaventapasseri, gli aveva detto di recarsi al Castello dei Problemi.

Laggiù viveva un mago che aveva una risposta per tutte le domande. Grullo sapeva questo da una cornacchia che spesso gli andava a rendere visita nel campo, in tempo di semina. Racchia la cornacchia (che, quanto al nome, pure lei era stata sfortunata) gli aveva raccontato di labirinti e trabocchetti nascosti nel Castello, di scheletri divoratori e dragoni trasparenti, e di una strega che preparava pozioni disgustose a base di cacca e pipì di scarafaggi…

“Mi raccomando, stai attento, la strada è lunga e il Castello è pericolosissimo…” gli fece Grullo, che regalò a Citrullo, da lui chiamato Trullo, alcuni semi di girasole da sgranocchiare durante il viaggio.

Il nostro zucchino si risolse dunque a viaggiare di notte per non fare brutti incontri lungo il tragitto, ma in cuor suo ebbe comunque molta paura, per via delle civette, dei rami minacciosi degli alberi invernali, dei pipistrelli che svolazzavano sulla sua testa, del buio che lo circondava, e di tanti altri timori ed incubi che lo assalivano strada facendo.

Come fu come non fu, arrivò in vista del Castello.

disegnidacoloraregratis.it

All’apparenza, sembrava un castello come gli altri: se gli avessero detto che là dentro c’era una principessa addormentata che aspettava il bacio del suo principe, ci avrebbe creduto. Ma fin dal fossato, capì che quel Castello era speciale. Nell’acqua nera nera, orme di fantasmi che scivolavano pigri s’intravedevano urlanti e tutti incatenati tra loro come in una danza macabra… La sentinella della torre principale non aveva un’armatura di ferro, ma una serie di scaglie durissime e violacee con una fiamma che fuoriusciva dalle fauci: un drago immenso stava alla guardia del Castello dei Problemi!

Citrullo non era più tanto sicuro di voler entrare: certo, lo spaventapasseri gli aveva detto che molti dei mostri che vivevano nel Castello erano frutto dell’immaginazione, che non esistevano per davvero; però, tutto questo ragionare non aiutava in nulla le sue gambe che non la smettevano di tremare…

morningkids.net

Infine entrò. Nessuno si meravigli che la sentinella a guardia del Castello, il drago Pestifero, non bruciasse immediatamente con una sola fiammata il nostro eroe: chi avrebbe sospettato di un’innocua zucca alla vigilia di Halloween? Anzi, Pestifero scese dalla sua torretta e andò a raccogliere la zucca da terra – per la paura, Citrullo aveva accorciato le gambe, che ora erano di due centimetri di lunghezza – e pensò bene di portarla nella sua camera, dirimpetto a quella della strega.

disegnibambini.it

Citrullo chiuse gli occhi e sperò che il drago non sentisse che i suoi denti battevano, in preda al terrore più nero…

Nella stanza del drago Pestifero, c’era un ospite abituale delle serate tra sentinelle: sì, perché non è che ci fosse davvero bisogno di fare la guardia al Castello dei Problemi. In primo luogo perché tutti sapevano che era frequentato da draghi e scheletri, streghe e maghi, vampiri e serpenti, mostri e demoni… In secondo luogo, perché quello era il Castello dei Problemi e siccome nella vita uno di problemi ne ha fin troppi, nessuno aveva voglia di andare a cercarseli proprio lì. A parte Citrullo, certo.

L’ospite abituale del drago Pestifero era… Morbidona la cicciona. Veramente il suo vero nome era Asdrubala, ma siccome era troppo serio e difficile da pronunciare, il drago la sua amica strega aveva deciso di chiamarla così, anche per via della ciccia che le cascava a pezzi da tutte le parti. Però davanti a lei non diceva mai “Morbidona, come stai?”, perché la strega Asdrubala gli avrebbe dato una bastonata con la sua scopa e magari gli avrebbe gettato addosso anche qualche sortilegio… Davanti a lei, Pestifero pensava Morbidona-la cicciona, ma diceva: “Asdrù” e tutto per fortuna finiva lì.

www.halloween-2009.com

Loro due giocavano a carte tutte le sere. Giocavano al gioco che si chiama “Tre sette col morto”; ora il problema non era il terzo giocatore, che il Mago veniva spesso a bere un bicchierino di fiele alla cicuta, un veleno sopraffino; il problema era cercare ogni sera il quarto giocatore, cioè “il morto”. Per la verità, dabbasso, nel sotterraneo, c’era uno scheletro a disposizione. Lo scheletro della cantina si chiamava Tetro, ed era sempre ubriaco, perché s’era bevuto tutto il vino conservato. Non era molto gradito ai giocatori, perché aveva il fiato troppo puzzolente, persino per un drago ed una strega e infine era sempre lo stesso morto. Loro avevano bisogno di un morto “fresco di giornata”.

Citrullo era sempre più spaventato: nella tasca dove il drago l’aveva posto faceva un caldo infernale, non si riusciva a respirare; inoltre, un ragnetto dispettoso gli andava su e giù sulla faccia. Quando gli entrò nel naso, Citrullo non resistette e starnutì.

– Eeetchiù!!!!!!!!

– Per tutti gli Orchi di Katmandù, che è stato?, fece Pestifero il drago.

– Per tutte le budella degli squali equatoriali, hai qualcosa che si agita nella tua tasca!, rispose di rimando la strega Adrubala detta Morbidona la cicciona.

– Pietà, pietà!, implorò singhiozzando una vocina stridula e spaventata che usciva dalla tasca del drago mezza soffocata. – Non fategli del male, per favore, signori mostri!

Anche il nostro amico Citrullo non poté fare a meno di dimenticare i suoi guai per un momento: eh sì, perché la voce che supplicava pietà tra le lacrime non era la sua, bensì quella … di Smeralda la zucchina!

– Che ci fai tu qui?, fu la prima domanda che le pose.

– Non lo so… Volevo venire con te… Avevo voglia di avventura… E poi, boh, m’ero stancata di tutti quei legumi noiosi della fattoria!, gli rispose Smeralda.

– Guarda che pure tu sei un legume, osservò Citrullo.

– Sarà, ma io sono meno legume di loro, vabbè?

www.halloween-2009.com

– Avete finito voi due di litigare? A noi serve un “morto”!

Citrullo e Smeralda si voltarono a guardare i due mostri che li stavano scrutando senza l’ombra di un sorriso. Anzi. I nostri due poveri amici, che già si vedevano nella padella dei due giocatori di carte, pensarono (senza molta fantasia, per la verità):

– Siamo fritti!

E intanto tremavano come foglie al vento d’autunno.

– Ehi, voi due non crederete mica che adesso ci mettiamo a mangiarvi!, fece la strega. Vogliamo solo un giocatore per il tresette…

(la strega cicciona che gioca a tresette non l'ho trovata)
Il disegno è di kocchan.splinder.com

– Ah, meno male, sospirò Smeralda. Siete due mostri buoni…
– Macché buoni e buoni! Ficcati bene in testa che noi siamo insettivori, carnivori, ovivori, cacchettivori, pipivori, cocacolivori, ma assolutamente non – capiscimi bene non – vegetariani! In altre parole, tu e il tuo amico zucca ci fate schifo e non vi mangeremmo mai, mai, mai… neppure sotto tortura!

Era la prima volta che Citrullo era contento di fare ribrezzo a qualcuno. E forse il drago e la strega potevano aiutarlo nella sua ricerca. Così si lanciò:
– Sentite, ho una richiesta da farvi. Mi hanno detto che qui vive un famoso Mago, uno che ha una risposta per ogni domanda, ed io…

Ma non fece in tempo a terminare la sua frase, che vide la strega avventarglisi addosso con i denti salivanti che sbavavano sulla sua T-shirt.

– O mamma!, urlò Citrullo.

– Gnam!, fece la strega soddisfatta. E il ragnetto finì direttamente tra i denti stomaco di Asdrubala (o Morbidona, spero che abbiate deciso con quale nome chiamarla e che non siate ancora indecisi come chi vi sta raccontando questa storia).

– Dicevi, piccolo? Continuò la strega mentre una zampetta di ragno proprio non voleva saperne di sparire nella sua larga bocca.

Je l'aime, je l'aime

2011-04-24T13:12:00.000+02:00

BEKIM FEHMIU

2011-04-19T11:51:00.002+02:00

Cranach il Vecchio e la Bocca della Verità

2011-04-12T23:05:00.005+02:00

CRANACH IL VECCHIO - AUTORITRATTO

C'è una mostra attualmente a Parigi, al Musée du Luxembourg: CRANACH ET SON TEMPS (fino al 23 maggio 2011).

Mi piacciono i tedeschi rinascimentali (anche se mi suona come ossimoro) e sono andata a vederla (11 euro).

E in effetti, oltre a Cranach (parliamo di Cranach il Vecchio, evidentemente, non del figlio, Cranach il Giovane), ci sono dipinti e incisioni di altri artisti a lui coevi: Albrecht Dürer, Meister MZ (Matthaüs Zasinger?), Quentin Metsys, Jacopo de' Barbari (veneziano, attivo presso le varie corti tedesche) e Francesco Raibolini (detto Francesco Francia). Perché Cranach fu da loro influenzato.

Quel che mi ha colpito e che non conoscevo (molti quadri esposti provengono dalla Gemania, dalla Cekia e dall'Ungheria) è stato uno degli ultimi quadri esposti, La bocca della verità (1525-1530). È un quadro misogino, che mette in guardia gli uomini dalle astuzie femminili.

Ecco la storia (Cranach la recupera da un racconto medievale).

Un marito vuol mettere alla prova l'onestà coniugale della propria sposa. Nel quadro è l'uomo sulla destra, capelli e barba rossicci, con mantello bordato di pelliccia e copricapo nero in mano.

Le chiede dunque di introdurre la mano nella bocca di una specie di statua a forma di leone (in realtà un automa, tra meccanica e magia) inventata da un mago romano che taglierebbe le dita alla donna bugiarda.

Questa donna ha un amante. Ma è anche una donna astuta. Sicché fa venire il suo amante abbigliato da pazzo (matta, fou, joker) nel luogo convenuto per la prova. Ci sono anche dei giudici che pongono domande alla moglie accusata di infedeltà dal marito geloso.

L'amante (è quello in blu, fisicamente non molto dissimile dal coniuge) camuffato da folle, la tocca dappertutto - proprio mentre la donna introduce la sua mano nella bocca dell'automa -. Ma i matti, si sa, bisogna lasciarli fare; con loro non si sa mai...

Sicché e alla domanda da chi fosse stata toccata in vita sua, la sposa fedifraga - con alle spalle l'amante che la cinge alla vita - risponde:

« Da nessuno mai, all'infuori di mio marito e... di questo folle ».

Non avendo A RIGORE mentito, ritira la mano indenne.

photo ©HARLEART2010 per vedere link, clicca qui

_____________
Esiste anche la versione del 1534 (la donna guarda, con segno di sfida e di maggiore carnalità, lo spettatore).

Leggendo Hier di Agota Kristof

2011-04-09T19:20:00.009+02:00

Ieri ma forse oggi e domani

Io lo so di aver letto l'opera più conosciuta di Agota Kristof, La trilogia della città di K. Ho il libro che mi fu regalato, nella casa italiana, e sarà di certo sottolineato. Però non ricordo nulla. Proprio nulla, a parte dei nomi: Mathias, Victor, Clara. Ah, sì, ricordo che ebbi molte riserve. Insomma, ero certa che non avrei letto più nulla di lei. A dire la verità non ricordavo nemmeno che fosse ungherese. Pensavo fosse tedesca della DDR. Per dire.

Poi, poco tempo fa, ho messo sul mio blog (questo, prima che aprissi uno specializzato) una mia poesia, Due poeti in casa, scritta - con ironia e amore - nel 2000.

Mi colpì il commento di Gio (che tiene un bellissimo blog, Dystopia), il quale così osservò: «Mi viene in mente il finale di Ieri, di Agotha Kristoff. Lo conosci?».

No, non lo conoscevo. Lo acquistai. Nella versione francese.

AGOTA KRISTOF

Solo più tardi, leggendo tre righe a lei dedicate - Agota Kristof è nata nel 1935 in Ungheria, da cui è fuggita nel 1956 (all'epoca dell'invasione sovietica), si è rifiugiata con marito e figlioletta, a Neufchâtel, dove tuttora vive [è morta il 27 luglio 2011. Questo post è stato scritto nell'aprile 2011], nella Svizzera romanda (cioè francofona) -, scoprii che lei scrive in francese. Direttamente in francese, la lingua dell'esilio.

E dunque, veniamo al libro. Definito romanzo, è in realtà un racconto lungo, scritto in prima persona, dove il personaggio che dice «io», è un uomo. Un giovanissimo uomo. Ricostruendo le sue vicende, il lettore si rende conto che Tobias ha appena 23 anni.

Debbo dire che l'incipit è stato per me nel contempo sconcertante e irritante.

Antonio Ligabue, Tigre reale

Traduco:

Ieri, soffiava un vento conosciuto. Un vento che avevo già incontrato. La primavera era precoce. Camminavo nel vento con passo deciso, svelto, come ogni mattina. Avevo però voglia di ritrovare il mio letto e di rimanerci dentro fino a quando non avessi sentito avvicinarsi quella cosa che non è voce né gusto né odore, solo un ricordo vaghissimo, venuto da oltre i confini della memoria. Lentamente, s'è aperta la porta e le mie mani penzolanti hanno avvertito con terrore i peli serici e dolci della tigre.

- Musica, disse. Suona qualcosa! Al violino o al piano. Al piano, magari, ma suona!

- Non lo so fare, dissi. Non ho mai suonato il piano in vita mia, non ho un piano, non ne ho mai avuti.

- In tutta la tua vita? Che sciocchezze! Vai alla finestra e suona!

Davanti alla finestra, c'era una foresta. Ho visto gli uccelli riunirsi sui rami per ascoltare la mia musica. Ho visto gli uccelli. Le testoline piegate e gli occhietti fissi che guardavano da qualche parte attraverso me.

La musica si faceva sempre più forte. Diventava insopportabile. Un uccello morto cadeva da un ramo. La musica si è fermata.

Mi sono voltato.

Seduta in mezzo alla stanza, la tigre sorrideva.

- Per oggi basta così, disse. Dovresti esercitarti più spesso (*).

La traduzione è mia, non conosco quella italiana. Ho arbitrariamente modificato il vous francese traducendolo con il tu (invece che con il Lei di cortesia). Perché ritengo che la tigre in italiano dia del tu al narratore (autodiegetico).

L'avrete capito. Il protagonista sogna. Anzi, poverino, soffre di incubi notturni. All'inizio mi ha dato proprio fastidio questo suo francese (che voi leggete qui tradotto in italiano, ma in nota troverete la versione originale), a mezza strada tra Prévert e Camus.

Un francese a metà, che non mi sembrava volutamente elementare, bensì necessariamente e - con ciò stesso - eccessivamente rigido, inibito, segreto.

Poi però, la storia prende forma, trova una sua strada. L'alienazione del protagonista si concretizza molto di più (per fortuna, evitando al lettore dei déjà-vus) all'esterno della fabbrica, risalendo nel tempo passato, rivelando una parte dell'infanzia, lasciando un punto interrogativo inquietante (cui verrà data risposta verso la conclusione del libro).

dal sito http://www.cinemaesessantotto.it

Non mi piace raccontare le trame: non lo farò neppure qui. Mi piace invece consigliare la lettura di un libro, lasciando pregustare un sapore, senza svelare gli ingredienti della ricetta. Buona lettura.

P.S. Ho atteso di leggere tutta la storia, ho atteso di arrivare all'ultima pagina, per verificare se per davvero la mia poesia aveva una connessione, un rimando, un rinvio seppure leggero, all'epilogo di Hier.

E debbo dire di sì. Ce l'ha.

_____________

(*) Hier, il soufflait un vent connu. Un vent que j'avais déjà rencontré. C'était un printemps précoce. Je marchais dans le vent d'un pas décidé, rapide, comme tous les matins. Pourtant, j'avais envie de retrouver mon lit et de m'y coucher, immobile, sans pensées, sans désirs, et d'y rester couché jusqu'au moment où je sentirais approcher cette chose qui n'est ni voix, ni goût, ni odeur, seulement un souvenir très vague, venu d'au-delà des limites de la mémoire. Lentement, la porte s'est ouverte et mes mains pendantes ont senti avec effroi les poils soyeux et doux du tigre.

- De la musique, dit-il. Jouez quelque chose ! Au violon ou au piano. Au piano, plutôt. Jouez !

- Je ne sais pas, dis-je. Je n'ai jamais joué de piano de toute ma vie, je n'ai pas de piano, je n'en ai jamais eu.

- De toute votre vie ? Quelle sottise ! Allez à la fenêtre et jouez !

En face de ma fenêtre, il y avait une forêt. J'ai vu les oiseaux se rassembler sur les branches pour écouter ma musique. J'ai vu les oiseaux. Leur petite tête penchée et leurs yeux fixes qui regardaient quelque part à travers moi.

Ma musique se faisait de plus en plus forte. Elle devenait insupportable.

Un oiseau mort est tombé d'une branche.

La musique a cessé.

Je me suis retourné.

Assis au milieu de la chambre, le tigre souriait.

- Cela suffit pour aujourd'hui, dit-il. Vous devriez vous exercer plus souvent.

(Agosta Kristof, Hier, Paris, Édition du Seuils/Points, 1995, pp. 9-10)

È soltanto un bicchiere rotto (poesia di Brenda Porster)

2011-04-03T17:09:00.002+02:00

È soltanto un bicchiere rotto

le cui schegge si sono conficcate

nelle dita

mentre facevi le pulizie

non c'è bisogno di farne

una metafora.

una similitudine, un simbolo,

meno che mai una poesia

per immaginarsi

il dolore.

(Brenda Porster)

Une tigresse en cage (poesia)

2011-04-03T13:51:00.006+02:00

Tigre in gabbia, a photo by andrea.prave on Flickr.
Grazie ad andrea.prave per l'autorizzazione concessami.
La foto si trova qui

UNE TIGRESSE EN CAGE

Derrière la cage oubliée et déserte,
elle marche jusqu’à ce que la nuit ne tombe.

Les rayures de son manteau se confondent
A celles du plomb sans ombres définies.
Pour les autres point de différence,
pour elle quelque peu d’espoir :
sans connaître la liberté, elle la désire.

Son univers commence et finit
là où se promènent
sa belle tête et son dos de reine
sans sujets, ni sires.

Et si parfois, la lumière d’un soleil dédaigneux
se laisse entrevoir, elle offre aux humains l’image
d’une condition de bonheur inachevé.
Les pluies suivantes purifieront l’odeur sage
d’un esclavage sans retour ni vœux.

Ah! cette marche, ne va-t-elle donc jamais
connaître le jour de son arrêt ?

Jacqueline Spaccini

Autotraduzione

UNA TIGRE IN GABBIA

Dietro la gabbia obliata e deserta,
lei cammina finché non cade la notte.

Le strisce del suo manto si confondono
a quelle del piombo senz’ombre definitive.
Nessuna differenza per le altre,
per lei giusto un po’ di speranza:
senza conoscere la libertà, la desidera.

Il suo universo nasce e muore
laddove passeggiano
la bella sua testa e il dorso di regina
senza sudditi né sire.

E se talvolta, la luce di un sole sprezzante
si lascia intravedere, lei offre agli umani l’immagine
di una condizione di felicità incompiuta.
Le piogge che verranno purificheranno l’odore
mansueto
d’una schiavitù senza ritorno né auspici.

Ah, questa marcia non conoscerà dunque mai
il giorno del suo arresto?
_________
pubblicato da: CRAC Arte in Romagna, Forlì, gen/feb 2003, p.7
e sul portale UNESCO Babele Poetica 2003 in occasione della Giornata Mondiale della Poesia (Roma, 21/03/2003) con anche l'autotraduzione.

Anche stamattina (poesia di Barbara Pumhösel)

2011-04-02T17:08:00.001+02:00

Anche stamattina

il postino non si è fermato.

La tua lettera non è arrivata.

Poi, però, dal fruttivendolo

ho visto un’arancia

che nonostante la sua natura tonda

aveva un’aria – in qualche modo

rettangolare.

Girandola ho visto il francobollo

fermo sulla buccia.

“Me ne dia un chilo – ho detto –

e mi metta anche questa!”

Mentre continuo

a fare la spesa sorrido

in attesa del momento in cui

piano e attenta

per non danneggiare il contenuto

(e nemmeno il francobollo)

sbuccerò la lettera.

Barbara Pumhösel

Echi di lingua madre (poesia di Eva Taylor)

2011-04-02T16:54:00.002+02:00

Echi di lingua madre

Scottate la lingua sulla fiamma viva

levatele la pelle

tagliatela a fettine.

Fate appassire in frasi fatte le parole.

Aggiungete una rosa, petali e spine,

portate a bollore

con un po’ di buon rimpianto,

salate, leggete.

Il tempo di cottura non è stabilito

provate a parlare di tanto in tanto.

Se qualcuno vi risponde

o qualcosa vi risuona dentro

staccate dal fondo

spegnete il fuoco.

Servite caldissima.

(Eva Taylor)

2011-04-02T16:40:00.000+02:00

LUOGHI DA ME SI SONO SEPARATI

Luoghi da me

si sono separati

perfettamente inseriti

nel quadro, il tessuto, il colore.

Vissuti con lo sguardo,

talvolta nel dolore,

li ho ritrovati in me

distratti compagni.

Il vizio

di anticipare la malinconia

quello non m'ha lasciata:

pungente e implacabile

annerisce il sonno

di pietra muta riscaldato.

Prometto vere notti

all'alba distante,

persa e dispersa

tra nuove bugie

consolatorie.

Jacqueline Spaccini (1994)

Due poeti in casa (poesia)

2011-03-30T22:08:00.006+02:00

la cucina di Saint-Loup photo by JSpaccini@2011

Due poeti in casa,

non è possibile.

Uno al computer,

l'altro in cucina.

Uno a pulire la moquette,

l'altro a far compiti col figlio.

A ruoli alterni.

Due poeti in casa,

è fuori questione.

C'è da controllare i conti,

da svuotar pattumiere.

I panni son da lavare e

e una cesta è da stirare.

Hanno eseguito i compiti,

stilato liste al pc,

riordinato il bilancio familiare

e l'appartamento.

Hanno disinfettato i loro pensieri,

stirato con cura le pieghe dell'anima.

Cosi nessuno dei due

ora più scrive poesie.

Jacqueline Spaccini 19.04.2000

MANHÃ, poesia brasiliana in v.o. tradotta da Prisca Agustoni

2011-03-30T17:40:00.004+02:00

MANHÃ MATTINO

na calridade do pátio nel chiarore del patio

nada se move. nulla si muove.

apenas o mármore das colunas solo il marmo delle colonne

duela com o vento. duella con il vento.

todo o solo preanuncia a queda tutto il suolo preannuncia la caduta

a palavra que fenda a manhã. la parola che fende il mattino.

emigrado da sombra emigrato dall'ombra

me entrego ao desgaste do vento. mi espongo alla rovina del vento.

ah o azul ah il blu

o azul me desampara il blu mi abbandona.

Fernando Fábio Fiorese Furtado* trad. Prisca Agustoni**
_______________

da: Prisca Agustoni (a cura di), Il corpo dissonante cinque poeti brasiliani contemporanei, Lugano, alla chiara fonte editore, 2008, p. 47.

*Fernando Fábio Fiorese Furtado (Pirapetinga, 1963). Poeta, prosatore e saggista, è professore di teoria letteraria presso l'università federale di Juiz de Fora.

** Prisca Agustoni è poeta, traduttrice e docente di letteratura italiana in Brasile, nel Minas Gerais.

La spo(g)liazione delle poete (poesia)

2011-03-28T00:13:00.007+02:00

La spo(g)liazione delle poete

L'immagine è puramente ironica

Qualcuna

inizia sfilandosi le scarpe,

le calze e poi la gonna.

Qualcun'altra

si toglie il maglione,

la maglia e il reggiseno.

A tutte hanno sottratto

almeno un'ora.

E quella non ha avuto

il tempo di fare la spesa

in un'intera settimana.

Le colombine alla crema

recano la parola mattutina;

a una la spremuta d'arancia

dà un decimo motivo per esistere,
un'altra ha rubato il suo terzo caffè.

Qualcuna si sarà tolta la pelle

e qualcun'altra l'anima.
Una ancora s'è smarrita.

Dipende.

Sapete com'è, al buio, non sempre si capisce.

Del suo colore, le ha rivestite tutte

la luce nera. Come una coltre,

ma trasparente.

Jacqueline Spaccini

Nei cieli transalpini, 27.03.2010

Indossare gli abiti di un uomo che si ama

2011-02-27T10:47:00.002+01:00

Cézanne, Les Joueurs de cartes (1890)

Di mio nonno, una camicia.
Di mio padre, una giacca, una cravatta,

e un paio di pantaloni bianchi

di quand'era ragazzo.
Di mio marito, i pigiama.
Di mio figlio, i maglioni.
Ladra di tutti, sono io.

(Ringraziando Gio del blog Se rinasco faccio il cane)

14 momenti di descrizione muta dell'animo. Alcuni buoni altri no.

2011-02-21T12:45:00.001+01:00

CLICCA QUI

Chiedo a chi legge di aprire il link qui sopra, di guardarlo (meno di 14 mn in tutto). Quali vi son piaciuti e quali no?

Io la mia idea ce l'ho, ma mi interesserebbe la vostra.

Il mio nuovo libro è stato appena pubblicato

2011-02-07T11:23:00.005+01:00

Jacqueline SPACCINI, La polvere d'ali di una farfalla. Scrittori «femministi» del XVIII secolo: Choderlos de Laclos e il suo trattato sull'educazione delle donne, Roma, Aracne editrice, 2011, 137pp, 10€00 ISBN 9788854838260

L'illustrazione in copertina, La luna e la dama, è una fotocomposizione grafica di Mariagrazia Gaion (da un soggetto di Élisabeth Vigée-Lebrun)

Disponibile fin d'ora via internet (ibs, clicca qui). Per avere una copia omaggio per una recensione su rivista cartacea oppure elettronica, rivolgersi al sito dell'Aracne editrice (clicca qui).

Dalla quarta di copertina:

Nel 1783 l'Accademia di Châlons-sur-Marne indice un concorso su «i mezzi migliori per perfezionare l'educazione delle donne». Il capitano comandante dei cannonieri, Choderlos de Laclos, che l'anno prima aveva pubblicato le Relazioni pericolose, il romanzo-scandalo che gli varrà gloria imperitura, decide di rispondere al quesito con un trattato che lo terrà occupato per vent'anni.

Prima di lui anche Fénelon, Diderot e Rousseau, tra gli altri, si erano cimentati a scrivere sulle donne.

Ed è a partire da tali scritti, e dal confronto serrato tra il suo L'educazione delle donne e l'Emilio rousseauiano, che questo saggio si snoda, scoprendo che la frase di Diderot (per scrivere sulla donna occorrerebbe intingere la penna nella polvere delle ali di una farfalla) è un proposito sentimentale lontano dalla condizione femminile di quel tempo.

Il luogo che è quel luogo, il nostro luogo

2011-01-28T11:08:00.003+01:00


photo by Rossella Gigli ©www.freshplaza.it

Un luogo non è mai solo "quel" luogo. quel luogo siamo un po' anche noi. In qualche modo, senza saperlo, ce lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati. Ci siamo arrivati il giorno giusto o il giorno sbagliato, a seconda, ma questo non è responsabilità del luogo, dipende da noi. Dipende da come leggiamo quel luogo, dalla nostra disponibilità ad accoglierlo dentro gli occhi e dentro l'animo, se siamo allegri o malinconici, euforici o disforici, giovani o vecchi, se ci sentiamo bene o se abbiamo il mal di pancia. Dipende da chi siamo nel momento in cui arriviamo in quel luogo.

Antonio Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010

Chi è per davvero cieco?

2011-01-27T22:04:00.003+01:00

Tiresia incontra Odisseo

*TIRESIA: Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono giovani rischiari tu stesso le cose e le chiami. Non sai ancora che sotto la terra c'è roccia e che il cielo più azzurro è il più vuoto. Per chi come me non ci vede, tutte le cose sono un urto, non altro.

Cesare Pavese, «I ciechi» da Dialoghi con Leucò (19)
____________
*Tiresia è un indovino della mitologia greca, ricordato per essere stato uomo e donna (per sette anni). Cieco a causa della collera della dea Hera (Giunone, la moglie di Giove) per una sua rivelazione.

Lampioni, lampade e urinali nella Parigi di Haussmann

2010-12-04T11:16:00.005+01:00


photo by ©Bruno Monginoux (http://www.photo-paysage.com/)

Oltre vent'anni fa, mi occupai del barone Georges-Eugène Haussmann in un lungo articolo che mescolava urbanistica e letteratura nella rievocazione dei cambiamenti conosciuti da Parigi all'epoca in cui Haussmann dava inizio ai lavori (1852) e Baudelaire scriveva i suoi Petits Poèmes en prose (1855-1864), meglio conosciuti con il titolo di Le Spleen de Paris. Baudelaire non conoscerà per intero la Parigi trasformata, giacché muore nel 1867, tre anni prima della fine dei lavori haussmaniani.

Torno oggi a parlare di Haussmann, sia pure di sfuggita, occupandomi di quello che in francese si chiama le mobilier urbain, vale a dire l'arredo urbano comprensivo di lampioni, balaustre, cancelli, ma anche panche panchetti e panchettini, cestini dei rifiuti, segnaletica, targhe stradali, pensiline, e urinatoi installati all'interno di uno spazio cittadino come servizio offerto alla collettività.

Non dimentichiamo che le cattive condizioni igieniche in cui versava la città non erano l'unico suo problema. Ad esempio, ce ne erano altri riguardanti la sicurezza, il confort, lo svago.

la rue Jardinet 1865 by www.jwinspiration

Haussmann raddoppia (a volte triplica, quadruplica) la larghezza delle vie, aggiunge marciapiedi. Delega allora all'architetto Gabriel Davioud l'incarico di organizzare l'arredo urbano.

Per quanto concerne l'illuminazione (a gas), Parigi vede spuntar come funghi i lampioni (réverbères ou lampadaires) che consentono di vedere le vie notturne della città come se si fosse in pieno giorno. Per accendere lampioni e consoles (i lampioncini sospesi, concepiti per le vie strette) c'è l'allumeur (non quello del Petit Prince di Saint-Exupéry), ormai il gas è canalizzato.Oltre cento modelli vengono realizzati.

Abbiamo detto l'igiene. In quella pubblica, ci rientrano anche i "bisogni fisiologici". In Italia abbiamo avuto i cosiddetti Vespasiani, smantellati definitivamente verso la fine degli anni '70 del XX secolo. Anche in Francia les Vespasiennes (anche a 8 posti) verranno sostituite - nome femminile in francese - suppergiù nello stesso periodo dalle sanisettes (anche se forse qualche orinatoio è sfuggito allo smantellamento). Haussmann fa costruire i cosiddetti chalets de nécessité detti anche cabinets d'aisance (quest'ultimi assomigliavano a delle cappelle).

Pensare che quand'ero giovane raccapricciavo alla vista di cose del genere, considerandole barbare. E poi l'anno scorso ad Amsterdam, ho visto questi:

****

Tutte le informazioni sono tratte (e da me tradotte) da:

Auteurs : P. de Moncan - C. Heurteux

Titre : Le Paris d'Haussmann

Présentation : Beau livre relié
Couverture : Cartonnée sous jaquette
Illustration : Plus de 200 illustrations couleur
Format : 240 x 310 mm
Nombre de pages : 234
ISBN : 9782907970563
Éditeur : Éditions du Mécène (Paris)

Parution : 2002

Friedrick Overbeck : ITALIA e GERMANIA. Il mito dell'Italia con gli occhi di un pittore tedesco

2010-11-27T10:45:00.003+01:00

Friedrick Overbeck, Italia e Germania (titolo originario: Sulamith und Maria),

1811-1828

olio su tela, 94 x 104 cm, Monaco di Baviera, Neue Pinakothek

Lezione per gli studenti di M2

Cominciamo a vedere come si può descrivere un quadro. Naturalmente inizieremo dai dati più esterni, dai dati obiettivi.

Ecco le consegne:

1. Raccogliere informazioni sull'autore di questo quadro, F. Overbeck.
2. Chiedersi (e cercare risposta) sul perché il titolo originario sia stato modificato (può essere ininfluente, ma occorre documentarsi).
3. Verificare a quale corrente pittorica appartiene l'autore della tela (se appartiene a una corrente pittorica).
4. Il soggetto (e il titolo) del quadro fa capire che è una metafora pittorica riguardante l'Italia e il mito che di essa si aveva.
5. Chiedersi (e cercare di dare una spiegazione) perché è un tedesco che raffigura metaforicamente su una tela l'Italia (cfr. biografia del pittore)
6. Parlare del mito dell'Italia per chi non è italiano, inquadrando il discorso nell'ambito dell'Ottocento.
7. Dopo aver reperito le informazioni e trovato le risposte, scrivere. Se le risposte non sono state trovate (perché impossibili a trovarsi), fornire una propria ipotesi.

Inizio io, dandovi qualche indizio.

Il mito dell'Italia

Non esiste solo la letteratura, come arte rappresentativa e/o militante.
Sul piano del mito, per quel che è dell’arte figurativa, vorrei esporre la visione dell’Italia – visione idealizzata – quale la intendono i tedeschi che appartengono al gruppo chiamato per dispregio i nazareni[1]. Vedremo in un secondo momento qual è la visione dell’Italia per gli italiani del periodo neoclassico, quello che precede il romanticismo e i moti insurrezionali.
Dicevamo i tedeschi (uso anacronisticamente il termine) e l’Italia. Penso a due quadri dipinti nel primo decennio del XIX secolo, uno, di Franz Pforr[2], ha per titolo Sulamite e Maria (1811) e l’altro di Friedrich Overbeck[3], ribattezzato Italia e Germania (1811-1828). Entrambi i dipinti evocano in forma antropomorfa le due culture, quella italiana e quella teutonica, secondo i canoni romantici. Ma mettiamo da parte il quadro di Pforr (cui comunque invito a dare un’occhiata sui libri d’arte) e occupiamoci soltanto di quello di Overbeck.
Al di là dello stile tipico dei nazareni tedeschi che «medievalizzano» (quarant’anni prima dei preraffaelliti inglesi), e per tecnica e per soggetti le loro tele, è rilevante notare come si configuri, per un nordico, l’essenza di ciò che evoca l’italianità.

Ecco allora che nella figura femminile (Italia non può che essere donna) di sinistra, ritroviamo idealizzati (anche se teutonicamente rigidi) alcuni caratteri «connotanti» la mediterraneità: bruna di capelli, ha una treccia raccolta a corona attorno al viso, un sottile cerchio rosso e foglie di alloro incorniciano il volto pudico e composto, quasi raffaellesco, di Italia. Gli abiti che indossa ricordano quelli delle madonne del Perugino e del Pinturicchio. Lo sguardo della fanciulla Italia è abbassato, sommesso, simbolo di armonica bellezza; la mano sinistra è posta sul grembo e quella destra – in pegno di amicizia (e fors’anche di abbandono, di affidamento) – è offerta alle (e trattenuta dalle) mani dell’altra giovinetta, Germania.

Le figure sono talmente ravvicinate tra loro che quasi non si scorge paesaggio dietro il profilo delle due, complice una ciocca scomposta che sfugge alla corona di trecce della soave e timida Italia. Ai lati, invece, e precisamente a sinistra della spalla della giovane, scorgiamo un paesaggio che si vorrebbe mediterraneo e lo sarebbe se il pennello non fosse pur sempre teutonico. Le cime delle montagne evocano i paesaggi leonardeschi e il particolare della rovina-castello che sta in mezzo a quello che più che un mare parrebbe essere un lago mi induce a pensare che si tratti del Lago Maggiore. Gli alberi non sono stilizzati, né in senso medievale né in quello solitamente italianizzante (si pensi a certi quadri “italiani” di Poussin); una macchia verde scuro quasi informe che fa da sfondo a una sorta di chiesa minimale, come solitamente non sono le chiese italiane (ma ovviamente i nazareni, ricercano le chiese del Basso Medioevo e del primissimo Rinascimento).

Quanto a Germania, che qui mi interessa meno, dirò velocemente che la sua figura appare complementare: i capelli della seconda fanciulla sono color del miele, con lunghi boccoli disciplinati che scendono sul petto; la coroncina è di mirto, l’abito verde. Il manto rosso sembra un drappo che fugge verso la destra della tela. Un muro di mattoncini delimita verso destra lo spazio che è riempito da un villaggio aguzzo stretto da quelle che immaginiamo essere viuzze tedesche. Sebbene i centimetri di pelle esposta allo sguardo alla fin fine sembrano essere gli stessi, si ha come l’impressione che la fanciulla Germania sia più coperta e comunque il suo abito è più pesante con anche una pelliccetta a bordarle le spalle. E se Italia è silenziosamente assorta, Germania sembra parlarle e confortarla in un alito di dolce intimità.

Ho reso bene l’idea del mito del Nord che ama il Sud, e di come il Nord (la Germania) mitizza il Sud (l’Italia)? Quale ne siano le intenzioni, i clichés funzionano bene: chiunque osservi questo quadro dovendo individuare chi delle due fanciulle dipinte sia Italia e chi Germania non nutrirebbe il benché minimo dubbio al riguardo. Non è vero?

_________________________

[1] I Nazareni, cfr. per un'informazione rapida: http://it.wikipedia.org/wiki/Nazareni

[2] Franz Pforr (1788-1812) è un pittore tedesco. A Vienna, fonda insieme con Overbeck la confraternita di S. Luca nel 1809, l’anno successivo si stabilisce a Roma. Rappresentante dei Nazareni, ricorre al disegno gotico, senza ombre né modellato. Morirà ad Albano Laziale (presso Roma). Il quadro cui faccio riferimento è un olio su tavola, abbastanza piccolo (34 x 32 cm), si trova a Schweinfurt, in Baviera, e fa parte della collezione Georg Schäfer.

[3] Friedrich Overbeck (1789-1869) è un pittore tedesco. Negli ambienti viennesi, la sua arte – debitrice di Giotto e di Masaccio – non piace. Si stabilisce a Roma dove vivrà per il resto della sua vita, proponendo un’arte che rievochi quella dei primitivi italiani. Pittura malinconica, la sua.

In omaggio a Vesna Parun, nel giorno della sua morte (25.10.2010)

2010-10-25T18:50:00.001+02:00

Vesna Parun (1922-2010)

Per tutto ha colpa la nostra infanzia

Siamo cresciuti soli come piante
ed ora siamo esploratori
di contrade disertate dalla fantasia
ignorando l'obbedienza del male.

Siamo cresciuti per le strade
e con noi è cresciuta la nostra paura
degli zoccoli selvaggi che ci avrebbero schiacciati
e dei muretti dei campi che avrebbero diviso
la nostra gioventù.

Nessuno di noi ha tutte e due le braccia.
Due occhi indenni. Né un cuore
ove un grido non trovi riparo.

In noi entrava un mondo discorde,
feriva le nostre fronti
con il fragore delle sue verità omicide
ed il baccano delle stelle tardive.

Ci facciamo vecchi. E le fiabe vengono a noi
come un gregge una luce segue in lontananza.
E simili a noi sono i nostri canti:
gravi* e tristi.

Vesna Parun, Za sve su kriva djetinjstva naša (Clicca sul titolo croato per consultare la poesia nella lingua originale)

Traduzione di Jacqueline Spaccini
Né sogno né cigno, Spring edizioni, 1999

=====================
Nel libro avevo tradotto *appesantiti*

Il titolo è censurato (poesia)

2010-10-25T18:23:00.003+02:00

Giovanni Bellini, Madonna adorante con bambino addormentato (part.),
1455 ca. New York, Metropolitan Museum

Il titolo è censurato

Stiamo parlando di un futuro
in cui noi due non ci siamo
mentre i nostri cuori si dicono altro.
Ma non ascoltiamo, imperterriti a
recitare i nostri reciproci ruoli
dinanzi agli altri.
Ci vediamo già distanti,
in un settembre ora così lontano,
e dolorosamente prossimo,
muoverci nella stessa città
perduti uno all'altra.
Contiamo di goderci gli ultimi giorni
ubriacandoci di sguardi e strette di mano
sperando che qualcuno ci salvi
e temendolo.

Stiamo dicendoci addio non dicendocelo.
Non volendolo.

Jacqueline Spaccini

La performance della MIA Compagnia Internazionale delle Poete

2010-10-23T12:03:00.001+02:00

La Compagnia delle Poete (cui mi onoro di appartenere) fondata da Mia Lecomte con lo spettacolo Madrigne a Trieste:

Il video mi è stato messo a disposizione da Sarah Zuhra Lukanic che ringrazio.

Insegnare, che passione!

2010-10-09T21:52:00.007+02:00

Dedico questo post a tutti coloro i quali non hanno mai capito nulla dell'insegnamento, ne parlano dall'esterno e spesso e volentieri parlano a vanvera.

Grazie a Tiziana Jacoponi* autrice dell'articolo che segue, pubblicato sull'ultimo numero di FOCUS-IN (rivista italiana a Parigi):

Sono professore e me ne vanto….

(la prof.ssa e giornalista) Tiziana Jacoponi

Vorrei spezzare una lancia a favore degli insegnanti.
Vorrei cercare di rovesciare il punto di vista e parlare bene di chi lavora nella scuola. Parlarne male, lo fanno bene in tanti, del famigerato professore (la carogna del film "Notte prima degli esami"). A parlarne bene non ci prova nessuno: è assolutamente impopolare, siamo pazzi? Difendere i professori - noti fannulloni impreparati, sempre pronti a lamentarsi, categoria sociale riconosciuta solo o quasi elusivamente per le sue manchevolezze e mai per le sue innumerevoli prodezze.
Ovviamente, nessuno racconta mai del coraggio e della volontà che ci vuole per entrare in classe ed affrontare dai 25 ai 35 studenti che ti aspettano al varco. Se sbagli l’entrata in classe non è come a teatro, non puoi ripetere, sei condannato a vita e non potrai far loro cambiare idea. Credetemi molto peggio della cena di Natale con i parenti che si detestano….
Ammesso e non concesso che l’entrata in classe del prof sia un successo, rimane il punto nodale: come fare ad interessarli e farli segurie senza minacciare e senza urlare? Ripeto: sono tutti contro uno, anzi una, che deve saper dosare con maestria fermezza e simpatia. Ovviamente nessuno glielo ha insegnato, né le ha mai fatto vedere come si fa. Si impara sul campo e ogni giorno si modifica il tiro…
E non basta. Il professore deve sapere fare di tutto: deve essere performante, divertente, seducente, accattivante, anche sapiente, non troppo però altrimenti arriva puntuale - e cito testualmente - il “ e come mai fai la prof?”. Già come mai..
Missionari, se reinterpretiamo il concetto di missionario in modo laico, alias insegniamo senza essere consapevoli di aver la vocazione ad insegnare.
Sicuramente insegnare non è un mestiere socialmente rilucente, né tantomeno monetizzabile… Infatti si tace, o si omette di raccontare del tempo che si passa a correggere compiti, preparare lezioni, partecipare ad infinte riunioni di programmazione, per non parlare dei consigli di classe, in cui si viene puntualmente attaccati per non aver rispettato il programma o non aver valutato in maniera idonea lo studente … Nessuno inoltre mette mai in risalto le doti di ascolto che bisogna possedere per far fronte alla più disparate richieste, dall’essere un tuttologo dalal risposta pronta al diventare due secondi dopo una sorta di psicoterapeuta passando per l’infinita pazienza che ci vuole per ascoltare discorsi incoerenti e a volte sgrammaticati. Purtroppo nessuno racconta mai la gioia che si prova quando uno studente si entusiasma per le versioni latine o per gli autori classici o, ancora meglio, sa fare le equazioni e si pone quesiti scientifici pertinenti che non hanno niente a che vedere con l’ufologia o i misteri dei templari… Eh sì! Nessuno ne parla mai perché insegnare non è un mestiere per quelli che vogliono brillare o per quelli che ancora credono che solo attraverso la conoscenza, lo studio, la continuità si abbiano in mano le chiavi per accedere al mondo del lavoro.
Ma voi avete mai incontrato un professore affermare spavaldamente: sono professore e me ne vanto? Pensereste che sia un pazzo o un invasato o uno che non è ancora entrato in ruolo. Come fai a vantarti se ti mancano i mezzi, gli strumenti e i luoghi per fare dignitosamente il tuo lavoro?
Avete mai pensato alla determinazione necessaria per affrontare quotidianamente, minuto per minuto, critiche e consigli da chi di scuola non ne capisce niente a cominciare dai ministri della Pubblica istruzione o meglio della pubblica distruzione..
Ma quale altra categoria lavorativa riuscirebbe a sopportare un così pesante carico morale e sociale senza ribellarsi? Solo i prof e coloro che lavorano nella scuola che fanno miracoli (l’ultimo film di Mereu lo dimostra): non demordono mai, neanche di fronte agli attacchi costanti, agli stipendi ridicoli e la mancanza di prospettive di carriera… Non solo: malgrado tutto ogni anno la scuola rinizia e va avanti
Ho un sogno chissà? magari un giorno si avvererà, una singolare forma di protesta. A turno, un giorno per volta, usando il passaparola si fermano tutte le scuole materne, il giorno dopo le elementari, poi le medie e infine le superiori... quando un ordine scolastico non funziona gli altri funzionano… ad oltranza... e allora forse si affronterà in modo concreto il problema scuola.
Buon anno professore.

di Tiziana Jacoponi

* Tiziana Jacoponi è stata docente di italiano presso l'università di Paris I - Sorbonne

Quando c'era la speranza

2010-10-04T11:28:00.004+02:00

OLTRE IL PONTE

di Italo Calvino e Sergio Liberovici

O ragazza dalle guance di pesca,
O ragazza dalle guance d'aurora,
Io spero che a narrarti riesca
La mia vita all'età che tu hai ora.
Coprifuoco: la truppa tedesca
La città dominava. Siam pronti.
Chi non vuole chinare la testa
Con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo vent'anni e oltre il ponte
Oltre il ponte che è in mano nemica
Vedevam l'altra riva, la vita,
Tutto il bene del mondo oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,
Tutto il bene avevamo nel cuore,
A vent'anni la vita è oltre il ponte,
Oltre il fuoco comincia l'amore.

Silenziosi sugli aghi di pino,
Su spinosi ricci di castagna,
Una squadra nel buio mattino
Discendeva l'oscura montagna.
La speranza era nostra compagna
Ad assaltar caposaldi nemici
Conquistandoci l'armi in battaglia
Scalzi e laceri eppure felici.

Non è detto che fossimo santi,
L'eroismo non è sovrumano,
Corri, abbassati, dài, balza avanti,
Ogni passo che fai non è vano.
Vedevamo a portata di mano,
Dietro il tronco, il cespuglio, il canneto,
L'avvenire d'un mondo più umano
E più giusto, più libero e lieto.

Ormai tutti han famiglia, hanno figli,
Che non sanno la storia di ieri.
lo son solo e passeggio tra i tigli
Con te, cara, che allora non c'eri.
E vorrei che quei nostri pensieri,
Quelle nostre speranze d'allora,
Rivivessero in quel che tu speri,
O ragazza color dell'aurora.

e GRAZIE anche a Bartleboom

Alan Zamboni, L'ultimo quadro di Van Gogh (recensione)

2010-10-03T22:43:00.005+02:00

Alan Zamboni, L'ultimo quadro di Van Gogh, Infinito edizioni, 2010 (corredato da un CD musicale inedito), 15€. Prefazione di Pablo Echaurren. Introduzione di Roberto Bernardo. Postfazione di Ennio Calabria. Precisazioni di Alan Zamboni. ISBN 978 88 89602 737

Il mistero Van Gogh

Ci sono giovani che hanno le idee ben chiare. Come per esempio Alan Zamboni.

Il quale scrive un libro, che assomiglia a un romanzo, sull'amore che le persone portano all'arte, sull'amore che le persone portano ad altre persone, sull'amore in absentia.

Perché il protagonista di questo romanzo è assente. Voglio dire, non è presente in carne e ossa (dovrei dire in carta e inchiostro), e a un tratto è già morto, suicida. Parlo ovviamente di Vincent Van Gogh. Son gli altri che lo fanno vivere, pulsare lungo tutto il testo. Gli altri, il fratello Theo, la cognata Johanna, il rivenditore di tele e colori le père Tanguy, e persino la piccola Adeline Ravoux (di cui non dirò nulla per non guastare il gusto della sorpresa finale).

C'è un fil rouge che tutto tiene ed è il narratore senza nome, senza vero spessore, perché serve solo a narrare la ricerca di un misterioso quadro, l'ultimo di Vincent. Ma non è un giallo. E non c'è pathos.

C'è un'infinita tenerezza, tuttavia.

Questo libro è innanzitutto un percorso. Ed è probabilmente il risultato di una lettura approfondita delle lettere e/o di uno scritto coevo a Van Gogh sull'ambiente dell'epoca (ci sono fin troppi riferimenti precisi a luoghi e cose che non esistono più). Non è una critica negativa, la mia. Al contrario.

Consiglio la lettura di questo libro di Zamboni a tutti coloro che volessero entrare nel mondo del pittore olandese: è ricco di aneddoti, di particolari, cerca di spiegare la grandezza della sua pittura che all'epoca non doveva apparire tale - un po' come accadde al Ligabue italiano (Antonio, ovviamente).

A chi come me conosce bene quanto sopra, farà piacere il bell'italiano dell'autore; un po' meno quel suo dover tutto giustificare. Quel desiderio di completezza. Garantisco che non ce n'è bisogno: il lettore capisce tutto anche senza spiegazioni dappertutto. E poi lasciamolo cercare un po' anche da sé, il lettore, no?

Ho ascoltato il CD annesso per ultimo. Belli tutti i brani strumentali, particolarmente evocativo il brano n. 14 (ma mentre lo scrivo, già faccio torto ad altri brani: il 2, l'8, il 16). Suggestivamente calda la voce (umana e strumentale) di Angel Galzerano.

E insomma, bravo, Alan Zamboni, bella idea: ascoltando il cd sono tornata alla pioggia di un anno fa, quando mi trovavo ad Amsterdam e ripensavo alle belle lettere di Vincent, scritte in un francese pressoché perfetto, tutte piene dei suoi disegni. Così sicuro, lui, della sua arte e di quel che voleva fare.

Un po' come l'autore di questo libro.

[Jacqueline Spaccini, Saint-Cloud, le 3 octobre 2010]

Aveva il viso di pietra scolpita (Recensione di Silverio Novelli per la Treccani)

2010-09-29T10:17:00.001+02:00

Pavese, le parole ineluttabili

di Silverio Novelli

Treccani.it

Sessant’anni fa, il 27 agosto del 1950, lo scrittore Cesare Pavese si suicidava (sonniferi) in una stanza dell’albergo “Roma” a Torino. Aveva 42 anni. Una manciata di giorni prima, nella medesima estate, tragica, aveva vinto il Premio Strega con un trittico di romanzi brevi raccolti sotto il titolo del romanzo eponimo, La bella estate (pubblicato da Einaudi nel 1949). Nel fondo di una depressione devastante giacevano insieme pulsioni di morte e pulsioni di vita. Le seconde, per compensazione e sublimazione, avevano pur dato a Pavese negli anni la forza di intrecciare un serio legame con l’esistenza attraverso la scrittura. Le prime avevano precipitato motivi e nuclei tematici della sua opera letteraria nel pentolone ribollente dell’autodistruzione.

Pensiamo ai versi delle ultime poesie di Pavese, «le liriche di Verrà la morte, droga di intere generazioni di liceali» (Pier Vincenzo Mengaldo), specchio perfino ingenuo di un dolore congelato e lancinante: si giunge qui alla nuova sintesi della trascrizione simbolica della realtà esistenziale nella donna come universale approdo negato alla salvezza dell’uomo. Pensiamo al romanzo estremo, La luna e i falò (1950), nel quale la necessità del mito ulissesco del ritorno viene a coincidere con la necessità della parola romanzesca di darsi come linguaggio privilegiato in grado di dire «l’ineluttabilità del destino. Ripeness is all, la maturità è tutto, dice Pavese citando Shakespeare. La maturità dell’uomo finalmente, e con amarezza assoluta, consiste nel sapere che non c’è scampo al “vizio assurdo”. La vita viene trascritta ogni giorno come destino d’infelicità, senza possibilità di riscatto. In questo modo, secondo Toni Iermano, Pavese rientra «a pieno diritto nella cerchia dei grandi scrittori decadenti europei», nei quali il falò della poesia arde alto sulle ceneri di un’esistenza bruciata nel sentimento della sconfitta. Sconfitta che il ritorno, fallendo nel suo velleitario proposito di riappropriazione di un’identità perduta, finisce con l’accrescere e sancire senza scampo.

Quel viso di pietra scolpita

È molto interessante notare come percorsi laterali, itinerari periferici, vie poco battute, soggiorni appartati nell’opera e nella vita di Pavese possano dare frutti interpretativi originali e brillanti, approdare a conferme inusitate e, proprio per questo, stimolanti, se l’occhio dello studioso si concede allo scandaglio privo di pregiudizi, facendo tesoro della tradizione critica ma senza adagiarvisi (Pavese si presterebbe benissimo a menare e rimenare il viandante negli stessi loci communes). Insomma, il guadagno è netto, se non si rinuncia mai a sperimentare approcci e prospettive personali. È quanto accade nei veloci (alla lettura), densi e incisivi cinque saggi sull’opera di Cesare Pavese (così recita il sottotitolo), raccolti nel volume Aveva il viso di pietra scolpita (Aracne editrice, Roma 2010, pp. 135) da Jacqueline Spaccini, docente di Lingua e Letteratura italiana presso l’università di Caen, scrittrice, poeta e traduttrice (http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.com/). Questo libro si è aggiudicato il Premio speciale saggistica Cesare Pavese 2010, assegnato ogni anno da una qualificata giuria internazionale nel corso di una cerimonia che si svolge presso la casa natale di Pavese a Santo Stefano Belbo (CN), dove ha sede il Cepam-Centro Pavesiano Museo Casa Natale (http://www.centropavesiano-cepam.it/).

Pratolini, il disamore e Clelia

Ripartito in capitoli, il volume allinea cinque saggi scritti dall’autrice in varie circostanze e comparsi in sedi diverse in un periodo che va dal 2002 al 2006.

I titoli danno immediatamente conto della pregnanza delle scelte dell’oggetto di studio da parte dell’autrice, oggetto che si qualifica, come già detto, per l’originalità degli angoli prospettici inquadrati.

Il primo capitolo si intitola La memoria ritrovata in Cesare Pavese. Riflessioni su La luna e i falò a confronto con Il Quartiere di Vasco Pratolini. Al termine del confronto tra alcuni passi-chiave dei due romanzi (scritti da autori grosso modo coetanei), collocati lungo l’asse di movimenti emotivi e ideologici simmetrici che si svolgono in direzioni divergenti quando non opposte, la particolare indagine induttiva eseguita dall’autrice porta alla conclusione che, per quanto riguarda l’ultimo romanzo di Pavese, «la pulsione di morte ha raggiunto il suo scopo [?] Questo libro regola tutti i conti col passato, il compito è assolto» (p. 32).

Nel secondo capitolo, intitolato La pregnante vanità di Colei che non ha posto. Riflessioni sulle «poesie del disamore», l’autrice è molto attenta nell’individuare la rete di petrarcheschi oggetti immobili che si stagliano nel ristretto cielo del disamore trasformato in poesia, campito sul telone di albe che non tornano. Dietro l’amore (mancato, finito, non nato, impossibile), l’autrice riconosce in Colei che non ha posto la poesia stessa, rovello di un Pavese che «si dannava di trovare una lingua “vera”, capace di erodere l’insondabile seppellito nel fondo dell’essere umano e di riportarlo alla luce, come uno zampillo di geyser» (p. 63).

Interessante e ricco di acute annotazioni è il terzo capitolo, «Triste solitario y final». I rapporti conflittuali tra ceti sociali e sessi nello sguardo di Clelia Oitana, ovvero la protagonista di Tra donne sole (il terzo romanzo del trittico che compone La bella estate, insieme col romanzo eponimo e con Il diavolo sulle colline). La donna conquisterà una sua forma di libertà, del tutto estranea alle dinamiche delle relazioni di genere e di classe e radicata, viceversa, in una individuale e idiotipica alterità dissonante (cita Spaccini, a p. 78, una frase rivelatrice, colta sulle labbra di Clelia: «il vero vizio era questo piacere di starmene da sola»). Un’alterità che permette alla studiosa di interpretare Clelia come proiezione narrativa dell’autore.

«La parrucca e i seni finti»

Si tratta di un’interpretazione che Spaccini ribadirà, nel quarto capitolo, ricordando l’analisi che della figura di Clelia fa l’allievo prediletto di Pavese, Italo Calvino, nel momento in cui recapita al Maestro, sotto forma di epistola privata, la propria analisi di Tra donne sole, appena letto in forma manoscritta: «quella donna […] fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni finti» (p. 84). Il titolo del quarto capitolo è Lo specchio, quando s’è spezzato. Calvino che revoca Pavese e ricostruisce con lucida attenzione, attraverso il montaggio e l’esteso commento di fonti documentali (scritti di Calvino, brani tratti da conferenze e interviste), il lungo, lento e laborioso distacco maturato da Calvino rispetto allo scrittore, letterato (cioè «intellettuale a tutto tondo», p. 85) e uomo Cesare Pavese: mentre Calvino «si proietta estroversamente verso il mondo […] Pavese invece si muove introversamente verso l’Io» (p. 107); mentre Pavese sembra essere letto dai più come scrittore che ha dato la stura a motivi fortemente autobiografici, Calvino ci tiene a mostrare, «anche quando è autobiografico», che «non è mai intimo: il suo è il talento di chi sa gestire la propria immagine, anche nel privato, costruendo un Io sociale per coloro che lo ascolteranno ed un Io creatore per coloro che lo leggeranno» (p. 110). Questo capitolo permette anche di leggere in filigrana l’evoluzione del rapporto tra intellettuale e impegno ideologico-politico (e, in subordine, tra scrittore e realtà storica coeva) nel Secondo dopoguerra italiano.

Nel’ultimo capitolo, Se non ora, quando? Cronaca di racconti tralasciati, Spaccini si dedica alla ricerca di «un punto in comune» tra i sei racconti pavesiani rimasti inediti (perché fermi allo stadio di manoscritti e minute) fino all’edizione einaudiana del 1994. «[D]opo una profonda analisi induttiva» (p. 116), Spaccini individua tale punto «nel trascorrere di vite che si dibattono per trovare un senso profondo al loro esistere, che non trovano altresì conforto nel mondo in cui si muovono, grigio, monotono, banale, solitario e ripetitivo» (p. 131). La conclusione dell’autrice è avvalorata da un’efficace investigazione intertestuale multitasking, condotta sia sul piano di una sorta di prossemica narratologica (gli spazi in cui si muovono protagonisti e comprimari dei diversi racconti, colti nella loro asfitticità o vaga evanescenza; il tempo atmosferico come scenario che indica la temperatura umorale/morale della storia), sia al livello di costruzione dell’identità dei personaggi (ricorso all’etopea, piuttosto che alla prosopografia): il tutto viene sondato allo staccio delle scelte lessicali e infine ricondotto entro un quadro di considerazioni strutturali sulla «tensione ritmica» e sulla «velocità della narrazione» (p. 126).

E in effetti sugli elementi ritmici nella prosa di Pavese insiste anche uno dei nostri più grandi studiosi della lingua letteraria, Pier Vincenzo Mengaldo: senz’altro in Pavese il ritmo, l’apparato sintattico-retorico, il «traliccio di iterazioni prossime o a distanza», la «rete di metafore, spesso di tipo sessuale e comunque ossessive», la «reiterazione» che converte in «enunciati simbolici» parole e immagini, e «una dialettalità interiore che rifiuta forme locali» (quest’ultima riflessione è di Maurizio Dardano) sono frutto di scelte consapevoli per cui «la prosa assume programmaticamente un ritmo poetico».

Silverio Novelli

http://www.treccani.it/Portale/sito/lingua_italiana/percorsi/percorsi_65.html

Identità (le parole di Giovanni Jervis)

2010-09-26T12:16:00.001+02:00


foto prelevata dal blog La dimora del tempo sospeso

Cos'è questa? Questa è la mia faccia? Non sono le mie guance, eppure lo sono, non è la mia bocca, eppure c'è qualche cosa che somiglia alla mia bocca."

Cos'è la nostra identità?
Essa è tutto ciò che caratterizza ciascuno di noi come individuo singolo e inconfondibile.

È ciò che impedisce alle persone di scambiarci per qualcun altro. Così come ognuno ha un'identità per gli altri, ha anche un'identità per sé.
Quella per gli altri è l'identità oggettiva, l'identità per sé è l'identità soggettiva.

L'identità soggettiva è l'insieme delle mie caratteristiche così come io le vedo e le descrivo in me stesso.
L'identità oggettiva di ciascuno, ossia la sua riconoscibilità, si presenta secondo tre principali modalità.

La prima modalità è l'identità fisica: questa è data soprattutto dalle caratteristiche della faccia, le quali ci permettono di non esser confusi con un'altra persona.
La seconda modalità è l'identità sociale, ossia un insieme di caratteristiche quali l'età, lo stato civile, la professione, il livello culturale e l'appartenenza ad una certa fascia di reddito.
La terza modalità è l'identità psicologica, ovvero la mia personalità, lo stile costante del mio comportamento.

Alcuni aspetti dell'identità cambiano più facilmente di altri. L'identità sociale può cambiare rapidamente: se, ad esempio, un funzionario di banca va in pensione e si trasferisce in campagna, ecco che la sua identità sociale è cambiata ed egli non è più il tale funzionario benestante e abitante in città, ma è il tal'altro pensionato, solerte proprietario di un piccolo orto. L'identità fisica invece cambia gradatamente. E' probabile che a sessant'anni abbia più o meno la stessa faccia di dieci anni prima, anche se potrei avere una faccia alquanto diversa rispetto a trenta o quarant'anni prima. L'identità psicologica è una tema molto interessante e anch'essa cambia piuttosto poco: ognuno ha una sua personalità, vale a dire una certa intelligenza, determinate attitudini e specifici tratti del carattere.

La personalità dipende, in gran parte, da fattori genetici e assume caratteristiche stabili durante l'infanzia. [...]

Per continuare a leggere, cliccare qui

Per approfondire: Giovanni Jervis, Presenza e identità, Milano, Garzanti, 1984

Quella cosa serissima che sono le favole

2010-09-26T10:55:00.003+02:00

Idalberto e Emanuela Fei sono fratello e sorella. Lui fa il regista e lei è funzionario del Ministero degli Affari Esteri. Ma quel che conta non è quali siano le loro professioni, quel che conta è che sono fratello e sorella.

Perché tutto, in questo libro coloratissimo, esprime la complementarità, il sorriso, la complicità e l'affetto.

E l'amore per i gatti.

Qui il gatto in questione è Pedro, un siamese che nasce bianco ma poi muso e zampette si macchiano di scuro, perché secondo il gatto del Siam, il suo re - scontrosetto e paranoico - gli rovesciò addosso tutto un bricco ricolmo di caffè nero bollente...

Idalberto Fei che è l'autore delle fiabe raccontate, a volte il ri-propositore in chiave più moderna di antichi miti o favole greche, apre il libro ricorrendo a un escamotage iper-intellettuale della letteratura mondiale: quella del manoscritto ritrovato. Che può essere un baule ripieno di testi oppure - come nel nostro caso - una bottiglia contenente un papiro arrotolato in un anello d'avorio, offerto in dono da una Sirena dalla chioma lussureggiante e la coda sbarazzina. E da lì, prendono spunto tutte le altre storie, quella della leggenda siamese sul perché tutti i gatti siamesi siano chiari da piccoli e macchiati di caffè da grandi, sul gatto Mammone, oppure la vera storia del gatto con gli stivali e così via. Ma io le storie non ve le racconto, andatele a leggere e leggetele ai vostri figli o nipoti. Leggete anche a voi stessi.

Le favole contengono brevi passaggi lirici al loro interno come questo: Nelle notti d'Oriente / Non succede mai niente / Ci si annoia a Pechino / Che sbadigli a Nanchino! / Solamente nel Siàm / Non esiste mai noia / E mangiando la soia / Si comincia a cantar... E ci sono anche delle partizioni di Antonio Lauritano e di Maurizio De Luca per chi volesse metter in musica - cantare, insomma - Il Gatto del Siam, Io sono un Supergatto e La canzone della Terra.

Segue un'intervista molto interessante a Paolo Poli sul mondo della favola, sui gatti e su di una nonna (la sua) che raccontava favole lunghissime che non finivano più.

Debbo dire che la sapidità di questa raccolta di favole è data a mio dire dai disegni di Emanuela Fei, sorella dell'autore (d'altronde tutto ha inizio da «C'erano una volta un Ragazzo e una Ragazza che si volevano un gran bene»).

Le sue illustrazioni tuffano noi, lettori adulti, nel mondo vero della fiaba, ci precipitano - ma dolcemente, lievemente - nel mondo antico dell'infanzia. È un viaggio pieno di colori e di vivida nostalgia. È un mondo - quello dei disegni di Emanuela - che sa di zucchero filato e di pesciolini rossi non vinti, quelli delle bocce trasparenti, al Luna Park.

Dimenticavo: il Gatto Pedro è realmente esistito.

________________

Idalberto ed Emanuela Fei sono anche i fondatori della Compagnia Il laboratorio - I Burattini di Fei (clicca qui).

Molte delle favole qui raccolte sono state rappresentate dai loro burattini e portate in scena in Italia e all'estero, riprese anche dalla RAI TV.

A colloquio con Anguilla (monologo di Jacqueline Spaccini)

2010-09-21T00:22:00.005+02:00

Il testo:

Di tutto quanto, che cosa resta?

JACQUELINE SPACCINI

Dicesti: «Sono a casa».

Ma poi delle viti, non n’era rimasta alcuna che conoscevi.

Ti affannasti, con quel tuo naso da tartufo, quella tua faccia da segugio, a rintracciare gli odori, a seguire le antiche tracce, muovendoti a scatti, sguardo in alto, sguardo in basso, per ritrovare la sintonia.

Quella con te stesso fanciullo – che fanciullo per davvero non fosti mai.

Ora non sei più così convinto d’aver fatto bene a prendere la via del ritorno, seguendo il dialetto di quel camionista di Bubbio.

E in fondo, a parte la noia, non stavi tanto male ad Oakland. Solo che quello a casa sua non poteva tornare e tu non t’eri ancora rassegnato.

Ora fai il gradasso per le vie del paese e dentro tremi, temendo che qualcuno possa vederti qual veramente sei.

Hai fatto i soldi (ma li hai fatti sul serio, i soldi? A frigger lardo dietro a un bancone?); ti senti un padreterno. O almeno, così ostenti sulla piazza cittadina. Come ci tieni a dir che sei alto e grosso! Dài, che sotto sotto ti senti un po’ come Edmond Dantès… Ma qui son tutti morti (o quasi) e Nuto ha appeso il clarino nell’armadio della sua casa odorosa di gerani e oleandri… Lui un mestiere, almeno ce l’ha; tu, neanche sai vivere.

Sei andato a cercare la macchia di nocciòli, quella da cui tu sai NON esser nato, ché fossi stato femmina, dall’orecchio della capra di casa avresti visto per la prima volta il mondo.

Lasci credere che comprerai casa qui, magari una grande, magari la villa della Mora. Ti piace quando ti dicono l’Americano; mica lo sanno, loro, che te ne stai a Genova. Oppure sì, lo sanno, ma se un compaesano come te, è Americano, sì, certo, pur sempre straniero è, ma tutti si fa miglior figura. Un po’ come si godesse di luce riflessa, come aver fatto fortuna tutti assieme. Essere tutti un poco Americani.

E dimenticare il passato.

Che cosa cerchi? Te stesso? Tutto quel peregrinare per cascine… la casa tanto non la compri, quelle che ti mostrano, le guardi appena.

Queste visite ti piacciono per il bicchiere di vino che gusterai nell’aia, su un tavolaccio e sotto l’ombra fresca d’un albero primitivo. Per quel bicchiere e per le chiacchiere sul tempo andato, sperando che per caso si parlerà di te o della Mora, di qualcosa insomma cui senti di appartenere, per questo poco tanto ti sposti, tu.

E ci giri attorno, a quel ricordo rimosso, vero?

La guerra c’entra, ma di striscio. Non è che tu non ricordi: è che non vuoi ricordare. Eppure sei incolpevole.

La storia della luna e i falò, l’hai messa su perché temevi che il resto non bastasse a giustificare lo scritto. Erano altri tempi, per la letteratura.

Senti, Anguilla: non puoi ritrovarti nemmeno qui, lo capisci? Ché se uno non ha messo radici a quarant’anni non le mette più, ché se ne hai, poi, son radicette aeree, come quelle delle mangrovie.

E poi che sto a dire a te, che tu sei me, Anguilla?

E il tuo posto nel mondo è in un nessun altro altrove.

E stiamo bene così, tutti e due.

Torna a Genova, il cerchio è chiuso: casa per me, per te, davvero, non ce n’è.

Jerome K. Jerome ci racconta il trucco da usare con il bricco che non bolle

2010-09-18T19:35:00.002+02:00

Pubblico un estratto di questo libro esilarante:

«Mettemmo l'acqua per il tè a bollire sulla prua e ce ne andammo a poppa con la decisione di non occuparci più del bricco e pensare alle altre cose necessarie.

Questo è l'unico sistema perché un bollitore serva al suo scopo sul fiume. Se si accorge che state aspettando con impazienza l'acqua bollente, non comincerà mai più a cantare. Il meglio da fare è di andarsene e cominciare a mangiare come se non voleste prendere il tè. Meglio non voltarsi nemmeno a guardarlo; vedrete che allora comincia subito a schizzar acqua bollente, matta per la voglia di diventare tè.

Quando poi vi capita di avere molta fretta potete fare anche meglio: vi mettete a parlare ad alta voce l'uno con l'altro dicendo che non volete il tè, che non lo prenderete. 
Vi avvicinate al bricco, in modo che possa sentire, e gridate: 

- Io il tè non lo prendo; e tu, George? 

Al che George urla: 

- No, il tè non mi piace, berremo invece una limonata... il tè è indigeribile. 

State sicuri che il bricco mette a buttar fuori tanta acqua bollente che spegne il fornello.

Adottammo questo trucco innocuo e il risultato fu che, prima che tutto il resto fosse pronto, il tè già aspettava. 

Accendemmo la lanterna e ci accoccolammo per mangiare».

Il salto della corda di Cetta Petrollo

2010-09-15T18:45:00.004+02:00

Ricevo e - in onore di Cetta - pubblico:

Il salto della corda come il salto della vita.

Il nuovo libro di Cetta Petrollo edito dalla Manni.

di Dale Zaccaria

“Le parole di Cetta balzano sull’evidenza del foglio come una cascata di pietre-sillabe lucenti o come un grappolo succoso, senz’altro ordine o controllo se non quello rizomatico d’un istinto che scandendo conduce, nelle pieghe d’un cuore-messo-a-nudo e ad ogni istante tutto da scoprire.

Non è pura passione della pagina, alcunché di simile (a scrutarne la sostanza) all’esercizio d’una prosa d’arte, ché nulla si cristallizza qui (nulla può cristallizzarsi) per offrirsi come il cesellato frutto d’un operare.”
Tommaso Ottonieri

Un ape operosa, come la piccola “ape furibonda” uno dei tanti versi con cui amava descriversi Alda Merini, o una “Diana folle, invitta cacciatrice” per usare altre strofe della nostra amata poetessa.

Furibonda nella parola, Invitta cacciatrice di poesia e di vita. Così le parole di Cetta Petrollo sono parole scolpite con grazia con cura e passione come nel suo Corpo Glorioso “quando si cura la vita non si può pensare ad altro”. E sono appunto parole-vita, parole domestiche, parole conosciute, parole di sua madre Rosalia che ha “il corpo ancora liscio come quello di una ragazza”. E’ la parola Femmina quella rivestita, annusata in un “letto berbero” con le sue “piazze assolate, l’odore del tiglio e della carota” è la parola della “libertà dei papaveri” di un “vestito rosso” indossato “per fare un gioco da ragazzi”- “come se fossi una trentenne”.

E’ la parola stesa nella “domenica” “dove mi chiudo in cucina e tiro le tagliatelle” la parola usuale quella di tutti i giorni ma “baluardo contro le tempeste, difesa contro le sirene, scogliera durissima e inattaccabile della femminilità”.

E’ la parola del salto della corda, come il salto della vita, in cui Cetta Petrollo sta sempre un po’ più in là, in quel “fermo invito, che mi offre mia madre”, perché infondo- dice- nella prosa Capire : “ecco non c’è più protezione. Dalla morte siamo buttate fuori come in una diversa nascita”.

E in questa diversa nascita allora si cerca un “Noi” perché “sarebbe come dire che non c’è stato un io perché l’io si è chiuso nella panna montata della vita vissuta, cresciuta su di sé come un’escrescenza incontrollabile, fuori progetto, fuori programma”.

E’ questo fuori infondo è l’essere dentro. E’ il salto della corda appunto che batte e ribatte come il salto della vita, con il suo inizio e la sua fine, i suoi dubbi e le sue atrocità, e di fronte a questo Cetta Petrollo preferisce “giocare”, addomesticarla la vita, stenderla dentro casa con quel “matterello-timone” “chè è anche quello dei mie affetti, casa che mi consente di governarmi e di governare” e in quella casa c’è insieme a lei il capitano-poeta, Elio Pagliarani, la credenza arancione di sua madre dove riposare e rovistare le parole, e fuori dalla finestra, c’è un ragazzo di colore che salta la corda:

“Quando annaffio i fiori la sera, di fronte, nel viale, c’è un ragazzo di colore che salta la corda.

Non me ne accorgo subito, infatti sono concentrata sulle rose, sui gelsomini, che stanno fiorendo, sui ciclamini che insistono a non morire, sulle margherite gialle africane, che resistono a tutto, sulle piantine grasse che si espandono e si allungano faticosamente sul terrazzino. Non me ne accorgo subito attenta come sono a non far cadere troppa acqua sulla strada, a non far corrente in casa, a non bagnarmi, a non fare rumore. Però è il rumore, il battito insistente della corda sul selciato, a farmi alzare gli occhi, e a vederlo, alto, elegante e nero, proteso senza vergogna, nella solitudine serale della città, in un gioco da bambini(…)

Avrei potuto avere una vita così. Uno stacco, un’allegria, molta curiosità.

Ma non è importante che io, proprio così, non l’abbia vissuta la mia vita (…)

L’importante è che lui in questo momento esista e salti la corda mentre io annaffio i fiori e nello sguardo siamo necessari tutte e due. Ognuno nel suo pezzetto di miracoloso equilibrio.

Acqua sorgiva. Acqua sorgiva”.

Cetta Petrollo, Il salto della corda, Manni Editori 2010, pp.80

all’interno fotografie di Maria Andreozzi

Cetta Petrollo Pagliarani è nata nel 1950 a Roma, dove vive.

Ha esordito nel 1984 con la raccolta Scritti e stornelli, con prefazione di Amelia Rosselli, cui sono seguiti altri volumi. Nel 2001, per Manni, ha pubblicato Poesie e no. L’ultimo, del 2007, è il romanzo Senza permesso (Stampa alternativa), con introduzione di Walter Pedullà.

Attualmente dirige la Biblioteca Vallicelliana.

Presentato il libro Aveva il viso di pietra scolpita alla Biblioteca Vallicelliana di Roma

2010-09-12T12:05:00.005+02:00

photo by Julien Pouplard

Riporto qui di seguito l'articolo di Lorella Angeloni, pubblicato dopo la presentazione del mio libro alla Vallicelliana di Roma.

Ringrazio tutti i convenuti per la loro amabile presenza.

photo by Federico Spaccini

La musica del nostro amore

2010-09-05T11:57:00.000+02:00

Premio Speciale Saggistica Cesare Pavese 2010

2010-08-30T01:28:00.007+02:00

Colgo l'occasione per ringraziare la giuria del Premio Cesare Pavese nonché le autorità del luogo per avermi conferito il Premio Speciale Saggistica Cesare Pavese 2010.

Ringrazio altresì il pubblico presente alla premiazione, avvenuta il 29 agosto 2010 nella casa natale dello scrittore langarolo sita in Santo Stefano Belbo (Cuneo).

L'illustrazione della copertina è della disegnatrice Carla Massimetti.

GR1 del 27.08.2010 a partire dal 23esimo minuto (un po' prima, circa)

Leggendo «On n'y voit rien» di Daniel Arasse

2010-07-14T17:13:00.008+02:00

Dedicato a mio figlio Romain

che questo libro lo deve studiare

Gli occhiali inebriati di Daniel Arasse

Vous y voyez beaucoup trop

Portava gli occhiali, Arasse? Penso di no, oppure come me, sì, di quelli da lettura per veder bene le immagini, magari aggiungendo una loupe, una lente di ingrandimento, come faccio io quando voglio vedere per bene un certo dettaglio che mi era completamente sfuggito fino a un attimo prima. E infatti, eccola, l'ho trovata una piccola foto che lo ritrae con quei tipici occhiali da presbite.

Vorrei parlare di un suo libro che pochissimi avranno letto in Italia. L'originale s'intitola On n'y voit rien (non si vede nulla) ed è stato pubblicato nel 2000.

Daniel ora non può replicare a nessuno, è morto nel 2003, a soli 59 anni, a causa della SLA [1].

Era uno storico dell'arte irriverente, ostinato, simpatico, entusiasta, curioso, colto e appassionato, a tratti delirante, o come amava autodefinirsi (accusando gli altri di definirlo così, ma in realtà gongolandoci dentro): sur-interprétant, qualcuno che non si limita a interpretare un quadro, bensì travalica, va oltre: sovrainterpreta. Come chi nello sport si allena troppo e va in sovrallenamento. In genere, in questi casi, l'atleta che ha esagerato si rompe qualche legamento o un osso. Chissà...

Questa premessa per onestà nei confronti di chi legge. A Daniel Arasse do il grande merito di appassionare chi legge quel che scrive. Se chi legge è appassionato di suo.

(prima copertina: davvero non si vede niente!)

E entriamo finalmente nel libro, che ha come sottotitolo l'eloquente Descriptions.

* * *

Due sono le bugie che accompagnano questo saggio: la prima è che è un libro di poche pagine e quindi velocemente archiviabile; la seconda è che è scritto in uno stile talmente semplice da sembrare quasi superficiale.

Questo invece è un libro breve e densissimo. E lo stile è volutamente accattivante, proprio perché tale era la personalità dell'uomo Arasse, ma anche perché i contenuti che ci offre sono come quei vinelli che trangugiamo pensando che non potranno farci nulla di male e che all'indomani ci lasciano la testa pesante, pensante e dolorante.

(seconda copertina: qui si vede qualcosa, ma poco)

Lui ha diviso il libro in 6 parti, ognuna di esse corrisponde a un quadro; ognuna di esse presenta un soggetto diverso (je/io, tu/tu, il/lui, on/si, nous/noi); sta da solo, parla con qualcuno, parla con se stesso, qualcuno gli parla...

Elenco dei quadri e degli autori (laddove ve ne sono) per capitolo (ognuno con un titolo allusivo):

Cara Giulia (Marte e Venere sorpresi da Vulcano del Tintoretto)
Lo sguardo della lumaca (L'Annunciazione di Cossa)
Un occhio nero (L'adorazione dei magi di Bruegel)
Il vello di Maddalena
La donna nel baule (La Venere di Urbino di Tiziano)
L'occhio del maestro (Las Meninas di Velazquez).

Non mi interessa fare il riassunto dei capitoli, per quello, comprate il libro, esiste in versione italiana [lo raccomando a priori, ignoro se abbia una buona traduzione oppure no, comunque a cura di (cito come sta scritto) Dell'Ariccia A. (sic)]. Ecco, vi metto la copertina del libro pubblicato da Editore Artemide.

Quel che mi interessa è nemmeno di spiegare, bensì di attirarvi alla pittura, al suo godimento, attraverso lo sguardo e il sentire di Daniel Arasse a proposito di certi dettagli che sfuggono ai più.

[E che si tratti di vista, lo provano i reiterati lemmi appartenenti allo stesso campo semantico (sguardo e occhio ripetuto ben due volte)].

Daniel Arasse non amava annoiare gli altri. Probabilmente per non annoiarsi lui per primo. Sicché struttura i suoi capitoli in modo diverso.

Il primo è scritto sotto forma di lettera indirizzata a una sedicente collega romana, denominata sotto il nome di Giulia (una lettera affettuosa in apparenza; in realtà, lui le dà della « cieca », peggior insulto per chi fa della vista lo strumento numero uno del proprio mestiere, non ne vedo).

Nel secondo capitolo, si rivolge direttamente al pubblico - o perlomeno a coloro, tra i suoi lettori che gli muovono rimproveri. Tira in ballo anche un amico, eminente studioso di semiologia e medievalista, tale Umberto (vi ricorda nessuno?).Per farlo convenire con lui su un argomento che poi lui stesso svelerà essere una solenne cantonata.

La prestigiosissima École française de Rome

di cui Arasse è stato membro (1971-19743)

occupa il secondo piano di Palazzo Farnese a Roma

Nel terzo capitolo parla di sé in terza persona; nel quarto reintroduce un prepotente e aggressivo*io* contro un dispettosissimo *voi* (che non prende mai la parola, sia esso singolare o plurale).

E se nel quinto capitolo inscena una lite continua con uno studioso d'arte palesemente italiano, ma di cui non viene mai fatto il nome (Federico Zeri, forse?), nell'ultimo si dà bellamente del *tu*.

L'Istituto francese di Firenze

che Arasse ha diretto dal 1982 al 1989

Di che sfiorare la schizofrenia artistica. Ma sono escamotage stilistici, come dicevo, per ravvivare la fiamma del suo dire.

Il suo dire. Personalmente, dal basso delle mie conoscenze storico-artistiche non sono sempre (per dirla tutta: quasi mai) d'accordo con le conclusioni di Arasse (alcune delle quali vado a esporre), ma mi piace il ragionamento, la logica sia pure deragliante, la passione, l'invito - anzi lo strattone - che dà al lettore per ficcargli sotto al naso il dettaglio che NESSUNO DI NOI AVEVA VISTO (oppure non in quel modo).

Prendiamo il primo quadro (Marte e Venere sorpresi da Vulcano): Arasse conviene con la sua destinataria (e collega) Giulia, che del quadro del Tintoretto s'ignorano finanche le origini e le condizioni della committenza.
Eppure, si lancia in una serie di argomentazioni che lo portano a concludere che tale dipinto sarebbe stato posto dal suo proprietario (a tutt'oggi anonimo, 1550 ca., si trova ora a Monaco di Baviera), forse - dice lui - la cortigiana di un giovane Gonzaga, in un salone, sotto gli occhi di tutti, per condividere con gli ospiti la vena ironica - anzi, la vis comica - del suo soggetto. E il quadro è rimasto pressoché sconosciuto fino al 1682... Si guardi il dipinto in questione. Dov'è che fa ridere? Secondo Arasse, Marte è - tra l'altro - ridicolmente nascosto sotto il tavolo (come un amante moderno in un armadio), ma il gioco passerebbe, visto che un Vulcano verdognolo è tutto preso a scoprire la fessura della coniuge...

E così via. Ventisette pagine in cui il lettore si compiace di seguirlo e compie un continuo andirivieni tra le sue parole e le immagini che il quadro del Tintoretto propone (e noi ridiamo insieme con lui ma anche con Amorino, Cupido, Eros che se ne sta adagiato in una culla sotto alla finestra).

E perché è così importante la capigliatura lunghissima della Maddalena? In realtà, Daniel principia con il suo vello e non con la sua criniera e muove argomentazioni un tantinello faziose tra pilus et capillus.

Però è interessante il suo confronto laddove dice che la virilità della donna passa per la lunghezza dei capelli.

In realtà la parola giusta sarebbe un'altra... se questa parola esistesse. Infatti, esiste maschio e femmina, maschile e femminile, uomo e donna. Ma che cosa fa da contraltare alla parola virilità? Muliebre vuol dire altro. Al massimo, è stato coniato virago (da vir, uomo) ma con senso nettamente dispregiativo.

Vabbè, andiamo oltre.

Che i capelli rappresentino in qualche modo lo statuto della forza (non nel senso dei muscoli, ovviamente, per quello si vedano Dalila & Sansone), non è campato in aria.
Ricordate che cosa facevano alle donne che andavano a letto col nemico, alla fine della guerra? Alle collaborazioniste, si rasava il cranio. Si toglieva loro tutti i capelli. Le si spogliava della loro dignità (altro che la nudità!).

Due comunque sono le caratteristiche della Maddalena: una, l'abbiamo vista, l'altra è che piange.

Piange sempre. Chi ricorda la cantilena: Vengo da Gerusalemme, senza ride' e senza piagne, giochino infantile che consisteva nel ripetere sempre queste parole senza ridere mai? Ecco la Maddalena batterebbe tutti. Lei non ride mai, lei piange sempre. Non a caso, le poche fontanelle parigine che distribuiscono acqua gratuitamente, le fontane quelle verdi, le Wallace (dal nome del suo inventore) e che sembrano piangere come delle Maddalene, hanno dato lo spunto a Jean-Pierre Jeunet, il regista di Amélie Poulain, di chiamare il personaggio della portiera, eternamente in lacrime, Madeleine Wallace.

Tornando ad Arasse, lo storico inferisce che la Maddalena - quale ella è nell'immaginario sociale e collettivo - non esiste. Si tratterebbe di una figura composita attorno alla quale avrebbero poi edificato una leggenda con anche una chiacchiera, quella del suo reale rapporto col Cristo.
Leggenda che ha ben attecchito, d'altra parte, commedie musicali, romanzi danbrowniani... e così via.

È un dogma, un mistero. È la riparazione che la Chiesa prevede per le donne, a parziale risarcimento dell'immagine di Eva. Anche se resta una figura ancillare (ma perché se accorga, per questo, bisognerà attendere ancora secoli).

Tenetevi pronti, vi sforno un altro quadro, ma solo per un flash. Che cosa? (eh sì, sono stata contagiata dalla tecnica di Arasse)... State dicendo «uffa, un altro quadro che è arcinoto, l'ennesima variazione dell'Adorazione dei Magi (1564, la trovi a Londra), stavolta nella salsa di quel matto di Bruegel... Il Vecchio o il Giovane, boh, chi li sa distinguere».

Sì, sì. Intanto è Pieter Bruegel il Vecchio. Ma voi lo sguardo di Gaspare, il suo occhio nero, l'avevate notato? Io no. Anzi, nemmeno l'avevo notato, Gaspare. Ho dovuto prendere una lente e poi rimettermi a leggere quel che scrive in proposito Daniel Arasse: l'unico Nero tra Bianchi, l'unico che (Madonna e Bambino a parte) non viene ridicolizzato.

Il brivido me l'ha dato però una chiocciola, quella che Francesco Cossa inserisce nella sua Annunciazione tedesca (1470, si trova a Dresda). Che ci sta a fare una minuscola chiocciola sul bordo di un quadro? E neanche ci sta tutta! Ecché, gli mancava lo spazio?

Ebbene, lo storico dell'arte si muove tutte riserve (si fa le domande e si dà le risposte): «Ma si sa che cosa significa un escargot, una chiocciola, posta in limine del quadro! ... che vai cercando? La chiocciola è il simbolo della fecondità e sta a indicare il momento in cui avviene l'immacolata concezione, lo sanno tutti!

Pensate si sia lasciato intimorire dalla risposta? Macché.

A colpi di argomentazione, Arasse spiega che essa, la chiocciola, ci invita a entrare in un altro universo, lasciando il nostro mondo, ma soprattutto ci ammonisce che «non dobbiamo lasciarci catturare dall'illusione di quel che vediamo, non dobbiamo crederci», insomma.

Finiamo in bellezza con la Venere di Urbino e Las Meninas. Non mi soffermo, il mio post è già lunghissimo così.

Posso dire che delle suggestive ipotesi dello storico al riguardo del letto che non è un letto e del drappo che non è un drappo della Venere di Tiziano me ne straciccio insieme con il delirio del cassettone (che belle pagine, però) e che trovo comunque interessante la sua lettura diversa ma non iconoclasta delle meninas secondo Foucault (che volete, siamo sempre più postmoderni!).

Consiglio l'acquisto del libro, ne sollecito la lettura che ha il grande pregio di essere gradevole e, quel che più conta, stimolante. E si sa che stimolare il cervello mantiene giovani (agili, perlomeno).

P.S. Saluto il nobiluomo sullo sfondo dell'ultimo quadro (e con esso rimembro immediatamente un celebre racconto di Tabucchi).

Saint-Cloud, le 14 juillet 2010

___________

[1] SLA: la sclerosi laterale amiotrofica [quella di Stephen Hawking, Luca Coscioni, del bassista Mike Porcaro, di David Niven e di molti calciatori, come Stefano Borgonovo (attualmente, sono 35 i casi di morti per SLA tra i calciatori italiani)].

Le poesie, la parola. Capolavoro di parole e di poesia di Roberto Benigni

2010-07-08T23:47:00.003+02:00

Su su.. svelti eh, veloci, piano, con calma…
Non v’affrettate, poi non scrivete subito poesie d’amore, eh, che sono le più difficili, aspettate di avere almeno un’ottantina d’anni.
Scrivetele su un altro argomento… che ne so… sul mare, il vento, un termosifone, un tram in ritardo… ecco, che non esiste una cosa più poetica di un’altra!
Avete capito?
La poesia non è fuori, è dentro… Cos’è la poesia, non chiedermelo più, guardati nello specchio, la poesia sei tu…... E vestitele bene le poesie, cercate bene le parole… dovete sceglierle!
A volte ci vogliono otto mesi per trovare una parola!
Sceglietele…che la bellezza è cominciata quando qualcuno ha cominciato a scegliere.
Da Adamo ed Eva… lo sapete Eva quanto c’ha messo prima di scegliere la foglia di fico giusta!!!
"Come mi sta questa, come mi sta questa, come mi sta questa.." ha spogliato tutti i fichi del paradiso terrestre!
Innamoratevi, se non vi innamorate è tutto morto… morto! Tutto, eh!
Vi dovete innamorare e diventa tutto vivo, si muove tutto… dilapidate la gioia, sperperate l’allegria e siate tristi e taciturni con l'esuberanza!
Fate soffiare in faccia alla gente la FELICITÀ! E come si fa? …fammi vedere gli appunti che mi son scordato… questo è quello che dovete fare…non son riuscito a leggerli! Ora mi son dimenticato!
Per trasmettere la felicità, bisogna essere FELICI e per trasmettere il dolore, bisogna essere FELICI.
Siate FELICI!!!
Dovete patire, stare male, soffrire.. non abbiate paura di soffrire, tutto il mondo soffre! Eh?
E se non avete i mezzi, non vi preoccupate… tanto per fare poesia una sola cosa è necessaria… tutto!
Avete capito?
E non cercate la novità… la novità è la cosa più vecchia che ci sia…
E se il verso non vi viene da questa posizione, da questa, da così, beh buttatevi in terra! Mettetevi così!
Eccolo là… ohooo… è da distesi che si vede il cielo…
Guarda che bellezza…perché non mi ci sono messo prima… Cosa guardate?
I poeti non guardano, vedono.
Fatevi obbedire dalle parole… Se la parola ‘muro’, muro, non vi dà retta, non usatela più…per otto anni, così impara! Che è questo? Boh, non lo so!
Questa è la bellezza, come quei versi là che voglio che rimangano scritti lì per sempre…
Forza, cancellate tutto ... e dobbiamo cominciare!
La lezione è finita.
Ciao ragazzi ci vediamo mercoledì o giovedì…
Ciao arrivederci.

Omaggio a Ernst Lubitsch

2010-06-26T23:10:00.003+02:00

Lubitsch, chi era? Chi è?

Un tedesco, anch'egli ebreo come l'austriaco Billy Wilder, che fece fortuna a Los Angeles (pare fosse stato invitato in America da Mary Pickford, nel '22) e che era apprezzato anche da Wilder (cfr. post sottostante).

Ecco, di tutti i film loufoques che di lui si ricordano (e sono tanti), io scelgo di non parlare di nessuno di loro, bensì dell'unico film drammatico suo (l'ho visto iersera in DVD): Broken Lullaby/ The Man I killed (1932, L'homme que j'ai tué/L'uomo che ho ucciso).

Vi propongo l'unico brano del film disponibile su youtube, in cui è chiara l'opinione che il regista si è fatto dei conflitti bellici (anche se mette in scena la prima e non la seconda guerra mondiale):

E vi racconto il plot:

La guerra è finita da un anno. Bene o male, la vita riprende per coloro i quali sono sopravvissuti. Ma Paul, un giovane musicista parigino (Philip Holmes) non riesce a darsi pace: ha ucciso un solo uomo, un inerme soldato tedesco in trincea, mentre costui era intento a scrivere una lettera alla fidanzata Elsa sull'insensatezza della guerra.

In preda ai rimorsi cui la fede non riesce a porre riparo, Paul decide infine di recarsi in Germania e di chiedere perdono ai genitori (Lionel Barrymore, nel ruolo del padre tedesco, il Doktor Holderlin). Inutile dire che non vi riuscirà e che si innamorerà - ricambiato - di Elsa (Nancy Carrol).

Paul prende piano piano il posto del giovane soldato nel cuore dei genitori e della ragazza.

Ma la coscienza non gli dà tregua...

____________________

P.S. Credo che Broken Lullaby significhi note spezzate (violinista Paul e il giovane ucciso, pianista Elsa. Nessuno dei tre - il secondo per evidenti motivi - riesce più a suonare il benché minimo brano musicale: La musica se n'è andata via, urla Paul al suo confessore).

Pubblicato da Artemide Diana in altro blog nel 2008